
ion par l’acion en architecture. Il aborde le projet 
d’architecture dans des contextes populaires inter
naionaux. Il souient la collaboraion interculturel
le et l’hétérogénéité dans la producion de la ville 
contemporaine. Ici, apprendre et faire sont deux ver
sants d’une même aitude de concepteur où l’archi
tecte, voyageur de l’esprit, est un praicien rélexif. 
Nos découvertes et nos expériences nous construi
sent. Dans la logique de l’enseignement d’émancipa
ion, l’atelier Learning From airme que ce qui est 
fait se discute, se partage, se pense : « Ne disons rien 
que nous n’ayons fait ! ». Le fait est la chose com
mune qui place toutes les intelligences à égalité. 
L’architecture, comme la ville, est faite par constella
ion, non par planiicaion, et dans cete producion 
sociale tout le monde est bienvenu. Les maîtres sont 
ignorants et les situaions réelles de la société de
viennent des insituions éduquantes.
 L’atenion au «déjà-là» est présente au dé
part de chaque projet. Elle entraîne les étudiants 
vers la nécessité de s’informer du monde par l’ob
servaion, la relaion et l’expérience. Il s’agit d’élargir 
sa propre percepion de la réalité.
 Dans les projets d’architecture, les contextes 
dialoguent. Ils parlent de pénurie de logement, de 
ruralité contemporaine, d’engagement, d’improvisa
ion collecive et d’acion directe sur le milieu de vie. 
Ils parlent aussi de construire. D’abord un désir, dans 
tous les sens du terme : accord des volontés et goût 
de l’autre.

Subl imer  la  v ie
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SUBLIMER LA VIE
Récits d’expériences de l’atelier Learning From

Christophe Huin et Daniel Estevez

Avec la paricipaion de Carin Smuts, Bernard Lubat, Bob Nameng, David Maniki Meyers, Kinya Maruyama, Francis Kéré.

 

« Allez à pied, regardez les gens, regardez les maisons, tout ce qui est autour de vous. Essayez de comprendre la vie. Si vous avez 
des yeux, vous serez un bon architecte. » 
Georges Candilis, Bâir la vie
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HILLBROW, Johannesburg, Afrique du Sud

Parir de l’état des choses

Daniel Estevez : En 2010 nous avons créé un atelier d’enseignement que nous avons initulé l’atelier Learning From. L’idée de 
ces entreiens est de tenter de situer cete expérience et d’expliquer par quels cheminements nous sommes allés chercher des 
leçons d’enseignement en architecture dans le contexte de l’Afrique du Sud. 
Bien sûr il faut rappeler que tu as toi-même un rapport très étroit avec ce pays et qu’il a joué un rôle important dans ta vie 
comme dans ta formaion d’architecte. Tu as décrit tes expériences dans ton livre co-écrit avec Patrice Goulet initulé « L’ensei-
gnement de Soweto. Construire librement».
Sur le plan de l’enseignement il faut encore souligner qu’en 2008 tu as démarré à Johannesburg une expérience qui va poser 
les bases de nos expériences didaciques futures. Ton travail abordait d’emblée des quesions très spéciiques au contexte de 
l’Afrique du Sud. Dans ces premiers ateliers de 2008 par exemple tu proposais aux étudiants sud-africains une rélexion criique 
sur le problème de l’accès au logement et du programme des RDP houses à Soweto.
Mais la première quesion que l’on peut se poser est d’abord celle de l’enseignement. Pourquoi ce désir d’aborder les problèmes 
d’architecture dans les contextes urbains criiques de l’Afrique du Sud post apartheid par l’enseignement plutôt que par d’autres 
praiques peut-être plus directes ?

Christophe Huin : En 2004 je suis venu en Afrique du Sud  pour étudier les quesions liées à l’accès au logement à Soweto. 
Devant les diicultés rencontrées par la populaion dans la vie quoidienne du township, j’ai eu ce rêve d’y ouvrir une école 
d’architecture. C’était un idéal. Je me disais que la seule soluion pour que les choses se transforment était de parir de ce qui est 
déjà là, de cete richesse, de cete culture, et aussi parir de cete histoire complexe du pays avec l’apartheid. On ne pouvait pas 
irer un trait sur tout ce passé en disant par exemple : « bon maintenant on va appliquer un système occidental de promoion 
immobilière pour régler la quesion de l’architecture, du cadre de vie et du logement ». Il fallait donc parir de l’état des choses. 
De toute façon il n’y avait pas suisamment de moyens matériels pour régler d’un coup le problème de l’accès au logement qui 
est trop complexe et trop diicile. 
Alors l’enseignement pouvait peut-être ofrir des soluions. Par exemple un photographe que j’avais rencontré, Jürgen Schade-
berg, avait monté une école de photographie à Kliptown. Il avait équipé des jeunes avec des appareils photos et leur avait appris 
la photographie documentaire sur le terrain en les aidant à décrire au plus près la vie et le quoidien de ces quariers. Je trouvais 
cete démarche formidable, je me disais que c’était exactement ce qu’il fallait faire avec l’architecture. Il fallait ouvrir une école 
d’architecture à Soweto ain que Soweto, par lui même, produise sa propre culture architecturale contemporaine et actuelle. 
Une architecture qui puisse répondre à tous les problèmes auxquels les gens devaient faire face là-bas. J’avais ce rêve. 
On commençait à voir arriver à l’université de jeunes africains issus des townships, une nouvelle populaion accédait ainsi aux 
études supérieures, aux connaissances, au savoir. Je pensais que ces jeunes devaient être placés face à des sujets qui étaient les 
leurs, comme celui du logement dans tous ces townships qu’avait produit l’apartheid. 
Mais créer une école d’architecture est certainement une entreprise assez diicile, voire pénible, aussi je me suis demandé si 
je pouvais imaginer un disposiif plus léger mais qui permetrait cependant de remplir les mêmes objecifs. J’ai pensé à un dis-
posiif d’enseignement sous forme de workshop. Cela peut prendre plusieurs noms mais ça consistait en un atelier fondé sur le 
principe d’une inscripion libre des étudiants. Tout le monde pouvait y venir, c’était évidemment gratuit et les équipements de 
travail étaient fournis par l’organisaion. 
Cela prenait la forme d’un événement où étaient invités des gens de l’extérieur car j’étais pari du constat à l’époque que l’Afri-
que du Sud était tout de même géographiquement assez isolée, elle était assez éloignée du réseau des grandes villes internaio-
nales et des échanges de l’architecture mondiale. Cete distance était délicate notamment pour les étudiants les plus démunis 
qui ne pouvaient pas voyager. C’est pourquoi je pensais qu’il fallait aussi apporter à l’enseignement quelque chose provenant de 
l’extérieur ain de nourrir le débat sur ces sujets en Afrique du Sud.
Ce que j’ai proposé c’est tout d’abord de faire venir des architectes européens dont les travaux pourraient être perinents et 
apporter du sens dans les rélexions sur la société sud-africaine. Il s’agissait de monter ce disposiif en partenariat avec l’univer-
sité, mais pas dans l’université, avec la possibilité d’opérer de façon plus libre, plus légère. J’ai proposé ce disposiif à l’époque à 
l’Insitut Français avec qui j’avais pas mal travaillé et qui m’avait beaucoup soutenu dans mes diférents travaux. A ce moment-là 
justement se créait un organisme européen qui regroupait les insituts culturels de chaque pays européen en Afrique du Sud 
pour mutualiser des acions dans certains domaines de la culture et de l’art. Ce regroupement des insituts culturels a été ini-
tulé EUNIC, il m’a permis d’obtenir un inancement pour créer ce que l’on a appelé le EUNIC Studio.
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Un architecte, une maison

CH : Pour ce workshop de 2008, j’avais proposé un sujet qui portait sur la quesion du logement dans les townships et en pari-
culier sur ce qu’on appelle le programme RDP. C’était un programme planiié de construcion de logements publics issu du plan 
quinquennal mis en place par Mandela lors de son élecion. Ce plan, qui s’appelait le Reconstrucion and Development Program, 
comportait une parie concernant l’invesissement pour le logement dans les quariers dits informels. Le principe d’intervenion 
retenu consistait à construire en très grand nombre un modèle unique de maison. Ce modèle était une peite maison de 40 
mètres carrés en briques uilisant des matériaux produits sur place et construite par une main d’œuvre recrutée localement en 
respectant des principes bien réglés de mixité homme-femme. Les maisons produites étaient données gratuitement aux gens 
qui avaient squaté les terres. On leur délimitait une parcelle et la peite maison était construite au centre. C’était intéressant 
car cete démarche volontariste conférait de nouveaux droits à ces gens qui avaient été laissés pour compte. D’un seul coup, ils 
passaient chez un notaire et devenaient propriétaires d’une parcelle et d’une maison. Il y avait aussi comme objecif de relancer 
le système social après les mouvements massifs de contestaion pendant l’apartheid, les habitants paieraient leurs factures, 
leurs taxes de nouveau.
Mais le programme RDP, s’il présentait un intérêt juridique et poliique évident, n’était pas du tout saisfaisant sur le plan 
architectural et encore moins sur le plan urbain. Dans ce domaine, le programme ne faisait que prolonger et ampliier parado-
xalement le système spaial de l’apartheid qui avait créé des quariers isolés très loin des centres-villes. Pas de transport, pas 
d’économie, pas d’emploi, pas de service, l’environnement était totalement homogène, c’est l’apothéose de l’étalement urbain. 
La volonté poliique première était très bonne, le problème était dans la nature de la réponse architecturale et urbaine qui était 
donnée : trop rapide, trop systémaique et trop standardisée.
Alors je me disais que pour tous ces jeunes, issus de ces quariers, qui voulaient apprendre l’architecture, cete situaion était un 
poteniel de travail incroyable dans l’avenir. Car il était évident que c’étaient à eux de trouver les principes d’une transformaion 
de ces endroits criiques. Il fallait presque un architecte par maison et donc il fallait en former en nombre. La rélexion de l’atelier 
était là ; plus on metrait d’intelligence, de spéciicité et de contenus dans la producion de ces maisons et plus loin on irait dans 
un vrai renouvellement de la ville.
Alors ces maisons sont construites selon des grilles, sur des plans urbains à grande échelle qui se développent sur des étendues 
gigantesques. Mais les quesions de l’ensoleillement, du climat, du rapport aux sols, de l’orientaion, tous ces thèmes qui font 
l’architecture ne sont aucunement pris en compte. 
J’avais envie d’expérimenter un rapport un peu diférent à l’enseignement c’est-à-dire d’éviter les situaions où quelqu’un, le 
sachant, parle face à des gens considérés comme ignorants, sur le mode d’un transfert verical des connaissances. Ce modèle est 
courant dans l’enseignement supérieur où le professeur délivre des contenus aux étudiants qui doivent dans un premier temps 
les assimiler et ensuite les appliquer.
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Partant tout d’abord du fait que je suis français et non pas sud-africain, je considérais que les étudiants présents avaient une 
connaissance de leur propre quoidien et des enjeux de leur société supérieure à la mienne, même si j’avais beaucoup étudié le 
sujet. Mon intenion était justement de faire ressorir toute cete dimension vécue de la société, de la ville et de l’architecture. 
Pour arriver à ateindre ce but il fallait créer des rapports humains dans l’enseignement diférents de ce que produisent habi-
tuellement les situaions hiérarchiques convenionnelles. Il s’agissait de montrer à ces étudiants que leur pensée et leur parole 
comptent et que c’est à parir de cete pensée qu’ils pourront peut être tracer des soluions aux problèmes de la société de 
demain. Ces soluions ne peuvent pas être inventées par des occidentaux, des anciens colonisateurs, des conservateurs, mais 
par les nouvelles généraions, celles qui sont apparues après l’élecion de Mandela. 
Je voulais donc que les rapports humains permetent de travailler ensemble dans l’enseignement et que les idées de ces jeunes 
soient reconnues, c’était aussi le message que je souhaitais leur adresser. Par conséquent il fallait que le résultat porté par cet 
événement soit le propre travail des étudiants, leurs projets et leurs idées.

Cete expérience iniiale était fragile, elle ouvrait un peu sur de l’inconnu et j’ignorais ce qu’il pourrait en sorir. Est-ce que les 
producions seraient intéressantes ? En fait ce fut extrêmement intéressant sur la quesion des rapports humains. J’ai vu tous 
ces jeunes qui prenaient le taxi collecif main et soir, depuis les townships ils devaient faire 4 heures de transport par jour pour 
venir réléchir avec nous de façon volontaire. C’était très touchant et leur énergie, leur courage même, me conférait aussi une 
responsabilité, je me disais qu’il fallait vraiment les soutenir, les aider à s’émanciper. Mes souhaits concernaient aussi le long 
terme, je voulais que l’on puisse coninuer ensemble ce travail dans le futur.
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Francis Kéré, un architecte africain contemporain

CH : Durant ce workshop de 2008, l’un des moments les plus forts a été la présentaion donnée par Francis Kéré. C’est un burki-
nabé, il est africain, je connaissais la qualité de son travail mais je ne connaissais pas la personne. En général j’accorde toujours 
beaucoup d’importance à l’individu, aux qualités humaines, surtout chez un architecte. On fait les projets comme l’on est. Alors 
Francis arrive, il est très genil, très sympathique, et se met à montrer son travail comme le ferait un conteur africain avec une di-
mension narraive incroyable, formidable. Cela prenait la forme d’un spectacle, d’une improvisaion, avec beaucoup d’humour, 
d’autodérision sur son pays, sur son histoire personnelle. Il raconte ainsi aux étudiants tout son parcours, comment il part faire 
des études en Europe, accède à une bourse d’étude pour se rendre en Allemagne, comment il y reste, apprend l’architecture, fait 
des peits boulots. Il est obligé d’envoyer une grande parie de son maigre salaire à son village car cela fait parie de la culture 
chez lui. Pour dépasser cete situaion précaire et sorir de ce système, il décide de retourner dans son village pour y construire 
une école, et en quelque sorte payer déiniivement sa dete envers son pays mais aussi travailler à l’émancipaion des siens. 
Il construit alors un projet en uilisant uniquement des matériaux et des techniques tradiionnels, vernaculaires, dans un bâi-
ment de concepion enièrement contemporaine. C’est l’école de Gando. Elle est encore plus belle que le high tech anglais qui 
est simplement une image de la technologie tandis que ce bâiment est réellement une prouesse technique et d’innovaion. À 
parir de presque rien Francis Kéré produit quelque chose d’une grande portée et d’une grande légèreté. 
En résumé c’est un architecte africain contemporain. Or cete igure-là n’existe pas ! Car dans de nombreux pays, partout dans 
le monde et spécialement dans l’hémisphère sud, le modèle contemporain à reproduire est occidental. C’est le cas en Chine 
aujourd’hui et dans bien d’autres endroits. Le modèle est toujours occidental, libéral, capitaliste et il produit systémaiquement 
des architectures démonstraives, spectaculaires, chères et inalement sans lien avec les besoins spéciiques et les paricularités 
de chaque lieu sur la planète. Face à cela, et en tant qu’architecte, Francis fait vraiment igure d’alternaive. 
Ainsi, durant le workshop, tous ces jeunes étudiants provenant des townships découvrent tout à coup devant eux, un architecte 
reconnu internaionalement, un architecte africain, un architecte qui produit une architecture profondément africaine dans 
sa culture, ses techniques et son esthéique, mais aussi dans son foncionnement, dans les usages qu’elle permet, dans son 
rapport au climat etc. et tout cela sans entretenir aucun rapport au folklore. Une architecture contemporaine et performante, 
magniique, sublime ! 
Dans les yeux des étudiants je voyais bien qu’il se passait quelque chose. Ils étaient au-delà de l’admiraion, des perspecives 
s’ouvraient réellement, Francis déroulait devant eux une autoroute pour leurs envies et leurs désirs. Eux qui étaient jusque-là 
dans de peites impasses académiques d’enseignement formel et conservateur, ils découvraient tout à coup que l’on peut faire 
quelque chose de valable à l’endroit où l’on se trouve et avec ses propres moyens, avec ce que l’on est. La rencontre avec Francis 
a été un moment extraordinaire.
Cela a également entretenu une rélexion très importante en moi, qui m’a beaucoup fait douter et coninue toujours de m’in-
terroger. Quelle posiion d’enseignant doit-on prendre dans ces contextes, en tant qu’occidental qu’apporte-t-on ? Ce sont des 
sujets très diiciles, il faut être très prudent. L’histoire de ce pays est complexe, dans les rapports raciaux, le passé colonial. Pour 
moi il était hors de quesion d’importer un modèle ou même des réponses. Notre rôle consistait à ouvrir des quesions, à parta-
ger des connaissances, des expériences, avec le but de conforter les étudiants dans leurs propre parcours et dans la construcion 
d’eux-mêmes. Voilà les objecifs de ces ateliers dès l’origine à parir de 2008.
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S’engager et apprendre

CH : En 2009, nous avons décidé de travailler sur le quarier de Hillbrow à Johannesburg avec la même approche et les mêmes 
étudiants que ceux qui s’étaient engagés dans le workshop de 2008. On invite Guy Tillim pour qu’il parle de son travail docu-
mentaire photographique sur la vie quoidienne dans les immeubles squatés. Nous invitons aussi l’architecte Jean-Philippe 
Vassal qui travaillait à ce moment-là avec Anne Lacaton et Frédéric Druot sur la réhabilitaion de la tour Bois-Le-Prêtre à Paris. 
Ils défendent et metent en œuvre une démarche qui consiste à parir de l’existant pour produire du logement, à metre à jour 
le patrimoine moderne au lieu de le démolir systémaiquement comme on l’a fait en France pendant une vingtaine d’années. 
Metre à jour, transformer et métamorphoser les situaions urbaines criiques ain qu’elles acquièrent la capacité de répondre à 
la quesion du logement. Jean-Philippe Vassal prend donc très logiquement sa place dans le disposiif d’étude de Hillbrow.

DE : Il y a dans le disposiif de 2009 un élément d’évoluion intéressant sur le thème de l’enseignement par l’acion. Compte tenu 
du contexte de travail à Hillbrow, en lien avec les combats juridiques pour la reconnaissance des droits des habitants, le travail 
de projet des étudiants prenait un statut pariculier. Leur rôle pouvait consister notamment à convaincre des décideurs de pren-
dre en compte ces immeubles, de conférer des droits à ces habitants et aussi d’arrêter les évicions. En rendant crédibles des 
invenions architecturales respectueuses des habitants, en menant des travaux de documentaion précis sur les organisaions 
sociales spontanées, en représentant par des dessins ou des images de projets un avenir possible à ces immeubles occupés, les 
projets d’architecture pouvaient nourrir les arguments des associaions d’avocats sur le terrain. Je trouve que la proposiion pé-
dagogique est assez puissante dans le sens où elle montre qu’une situaion d’enseignement peut avoir des conséquences efec-
ives sur la réalité. En général, l’étudiant architecte est un producteur de dessins et de projets mais dans quel but ? Avec quelles 
conséquences dans la société ? Ici même un simple étudiant, par le sérieux de son travail et la précision de la documentaion 
qu’il produit, peut jouer un rôle conséquent sur le devenir des lieux qu’il aborde. L’apprenissage est conséquent, c’est-à-dire 
qu’il a des conséquences, il n’est pas un jeu gratuit.

CH : Il faut savoir que l’avenir promis à ces immeubles squatés de Hillbrow ce sont en efet des évicions d’habitants en vue du 
lancement par la suite d’opéraions de spéculaion immobilière avec éventuellement des démoliions-reconstrucions confor-
mément à la logique du système de promoion immobilière tel qu’il opère un peu partout dans le monde. 
On peut faire évidemment le parallèle avec la France et les ensembles de logement sociaux réalisés dans les années 60. Le plus 
souvent la seule poliique qui a été proposée consistait à les démolir pour les remplacer par de peits immeubles ou bien par 
des peites maisons c’est-à-dire par l’image de quelque chose. Il s’agit de faire croire au gens qu’ils vont devenir riches ou res-
sembler aux images publicitaires, en tout cas il n’est jamais proposé de prendre en compte leur vie telle qu’elle est, de parir de 
cete connaissance.
A Hillbrow j’avais constaté en efet que les cabinets d’avocats qui défendaient ces habitants devant les tribunaux consituaient 
toute une maière de documentaion avec les photographes, notamment ceux dont j’ai parlé. En vue des procès, ces photogra-
phes donnaient leurs photographies comme pièces juridiques qui étaient intégrées dans les dossiers. J’ai trouvé ça très intéres-
sant et je me suis demandé si on ne pourrait pas faire la même chose avec les travaux des étudiants en architecture. Un étudiant, 
avec toute sa capacité d’invesigaion, sa capacité à comprendre et éclairer une situaion dans un immeuble donné ne pourrait-il 
pas proposer des perspecives de devenir, des transformaions légères, économiques et intelligentes pour ce bâiment occupé 
? Il s’agissait d’améliorer l’organisaion, le confort, le quoidien et l’hygiène dans ces endroits. Tous ces projets d’architecture 
pourraient également consituer des pièces dans les dossiers montés par les avocats devant les tribunaux et aider à la consitu-
ion de cas pouvant faire jurisprudence.
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L’acion et les livres

DE : En 2010 il y a certains éléments de coninuité mais à parir de cete année-là je te rejoins sur ce travail et nous créons l’ate-
lier Learning From. Nous nous engageons sur un contenu pariculier que nous allons étudier pendant deux années. Il s’agit d’un 
hôpital désafecté qui est squaté dans des condiions assez semblables à celles que tu viens de décrire. 
La nouveauté dans le disposiif vient d’abord du fait que tu es désormais enseignant en école d’architecture et que tu proposes 
de réaliser cet atelier en intégrant des étudiants en architecture français ce qui n’était pas le cas jusqu’à présent. 
Nous commençons par faire des repérages sur place ensemble en amont de l’atelier. Nous allons à Hillbrow, nous passons aussi 
à Soweto qui est un endroit toujours très présent dans ces expériences.
Nous décidons de faire porter le travail sur la Florence House. Il s’agit donc d’une ancienne maternité-hôpital située à Hillbrow 
occupée par des familles qui transforment bien sûr tous les usages de cet édiice. Les larges couloirs forment des sortes de rues 
intérieures, les chambres sont uilisées comme appartements etc. Nous allons étudier ce bâiment pendant deux ans, en 2010 
et 2011, et y conduire deux workshops successifs.
Carin Smuts est présente pour ces ateliers sur la Florence House, elle fournira un apport important sur l’ensemble de ces ate-
liers. C’est une architecte qui, dans sa propre producion, s’appuie beaucoup sur une observaion précise et atenive des modes 
de vie des townships à Cape Town notamment. Elle uilise et met en œuvre des principes architecturaux qui proviennent directe-
ment de ces contextes-là. Par exemple ce qu’elle nomme « l’entre deux », c’est-à-dire la consituion d’intervalles riches et muli-
ples entre les construcions, ou bien la noion « d’extérieur », l’espace extérieur est gratuit et commun, il peut consituer un ouil 
de producion de bienveillance urbaine. Ainsi, l’apport de Carin consiste à regarder ce bâiment squaté comme un bidonville 
verical, dans cete opique les ouils de travail qu’elle propose à parir de son expérience des « squater camps » s’appliquent à 
la situaion de la Florence House. En fait nous allons nous rendre compte peu à peu et grâce à elle que la situaion de ce squat 
est plus criique encore que celle d’un bidonville habituel dans un township. Par exemple, la noion d’entraide, ou celle de liens 
communautaires et familiaux, semblent ici être en crise. Dès le début d’ailleurs, le milieu paraît plus dur et brutal à Carin. Elle 
est par exemple très surprise d’observer que les squaters s’enferment, parfois à clé, dans leur logement et semblent vivre en 
permanence derrière des portes toujours closes. On ne voit pas beaucoup d’échanges ou de relaions dans les rues intérieures 
du bâiment. Cela ne correspond pas aux praiques sociales dans les bidonvilles sud-africains, l’analogie avec le bidonville est 
intéressante car elle permet de faire surgir des diférences et donc de mieux comprendre le contexte auquel sont confrontés les 
étudiants. Ainsi on s’aperçoit très rapidement, à travers les rencontres, que la majorité des occupants ne sont pas sud-africains 
mais zimbabwéens, congolais, etc. Ils occupent illégalement cet édiice mais sont très souvent eux-mêmes en situaion illégale 
sans papier. Ainsi la quesion posée par cet édiice squaté n’est pas celle à laquelle on pouvait s’atendre en première analyse. 
Ce n’est pas exactement, malgré les apparences, un bidonville verical avec ses structures sociales et rurales bien connues mais 
un refuge spontané pour des travailleurs immigrés illégaux dont le taux de rotaion est important dans le squat. L’isolement des 
individus répond à la fragmentaion des espaces et à la sur-occupaion des lieux, cependant il existe malgré tout une certaine 
richesse sociale qui se manifeste par un grand nombre d’insituions spontanées souvent reliées à la religion ou au travail (cha-
pelle, lieux de cultes, ateliers, crèche etc.). Des structures humaines et sociales existent donc bel et bien mais elles paraissent 
bien moins élaborées que celles qu’on s’atendrait à observer dans une telle situaion de très haute densité d’occupaion de 
l’espace.
Toute cete rélexion  a donc été nourrie par Carin durant les workshops. Ce sera une des diicultés pour les étudiants, en pari-
culier français, de parvenir à avoir une certaine compréhension de la situaion sociale et spaiale et de pouvoir documenter tout 
cela en vue de proposer des soluions. 
Une chose m’a beaucoup impressionné dans le travail de Carin durant ce premier workshop. Dans ces contextes très criiques 
où on est en contact avec de la pauvreté, de l’urgence parfois, de la violence aussi, on a une certaine représentaion de ce que 
doit être une acion uile. Et cela renvoie en général à l’idée de parer au plus pressé, d’agir vite, de parer à ce qui nous paraît 
immédiatement urgent, sur le plan sanitaire ou de l’hygiène par exemple. Cependant Carin, dès le début du premier atelier, est 
arrivée non pas avec une méthode d’acion rapide mais avec un livre. Et ce livre retraçait l’histoire du quarier et de l’édiice. Une 
histoire très singulière puisque l’hôpital jouxte la Consituion Hill, endroit où a été rédigée la nouvelle consituion, proche de 
l’ancienne prison où avait été retenus Mandela mais aussi Gandhi. Consituion Hill est un lieu central de l’histoire de l’émanci-
paion en Afrique du Sud et de nombreux touristes s’y rendent, sans jamais passer devant la Florence House bien entendu.
Le geste de Carin était très clair, il fallait chercher à s’appuyer sur les données spéciiques du lieu et non sur des règles géné-
rales d’acion humanitaire. L’acion recherchée doit être perinente, c’est la première condiion de l’eicacité, pas l’urgence 
mais la perinence. Pour être perinent il faut viser à être un expert du lieu, en connaître toutes les strates présentes mais aussi 
historiques, et encore techniques, symboliques, sociales, économiques, etc. Pour cela, il faut aussi des livres. Voilà peut-être la 
diférence entre l’acion humanitaire, qui répond à une urgence par une soluion temporaire, et l’acion urbaine et architecturale 
que nous visons et qui répond à ces situaions par une recherche de perinence vis-à-vis du contexte et par là à une durabilité 
de l’intervenion. 
C’est même assez subversif de la part de Carin d’avoir abordé le workshop sous cet aspect, il ne s’agit pas de donner l’image d’un 
architecte humanitaire qui gesicule dans l’urgence pour résoudre des problèmes techniques en important des soluions tech-
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niques. La perinence théorique, historique, symbolique de toute intervenion architecturale, c’est cela qui lui donne une vraie 
eicience, une véritable opéraionnalité. Cela n’a rien à voir avec la précipitaion compassionnelle. Il s’agit au contraire d’avoir 
un haut degré de connaissance des ressources du contexte, à tout point de vue. 
Cete année-là, à parir des documents historiques trouvés par Carin, les étudiants ont examiné par exemple quelles ressources 
économiques réelles pouvaient être dégagées pour la viabilité d’un projet de transformaion de la Florence House visant la 
consolidaion des structures sociales de ce lieu. Sur ce point, la proximité de l’hôpital avec Consituion Hill pouvait permetre 
d’envisager une ressource économique liée au tourisme par exemple. C’est toute une experise du contexte qui est recherchée. 
Carin insistait là-dessus, il faut réléchir et se documenter beaucoup et par tous les moyens, il faut augmenter le plus possible 
notre niveau de connaissance et d’informaion des situaions qu’on aborde. C’est pourquoi, les livres sont de vrais ouils pour 
les architectes de l’acion.

Carin Smuts, architecte de la diversité

Carin Smuts : Le site de la  Florence House est important d’un point de vue à la fois archéologique et historique. Il est signiicaif 
aussi bien par sa posiion dans le paysage urbain que du fait de la charge poliique associée à cet endroit. Après l’apartheid, le 
pays avait besoin d’un tribunal pour metre en œuvre les changements nécessaires de la législaion. Le site du complexe Old Fort 
à Hillbrow a été choisi pour la localisaion de la nouvelle Cour Consituionnelle. La Florence House se trouve donc en bordure 
extérieure de ce lieu historique. Il s’agit en fait d’un emplacement stratégique car il ofre une liaison possible avec un lieu histo-
rique que les touristes du monde enier viennent visiter. Pour nous, architectes, c’est une situaion très intéressante. Le Hill (la 
colline) incarne aussi l’histoire des personnes en lute pour leurs droits. Il est composé du fort, de la prison pour femmes et de 
la prison hommes, c’est un symbole de la lute, de la résistance et aussi de la victoire.
Le bâiment de la Florence House est occupé par des immigrés en provenance de toute l’Afrique. Les responsables du squat nous 
ont informés que les résidents étaient hébergés pour des durées moyennes variant entre trois et six ans. Mais cela ne signiie 
pas pour autant que ces habitants ne peuvent pas se déplacer. Et lorsqu’il leur arrive de se déplacer, une quesion intéressante 
serait de savoir vers quelles desinaions ils le font.
L’idée proposée par les représentants du squat – dans le respect des règles actuelles régissant l’immeuble - serait de transformer 
en parie celui-ci en une maison de transiion pour ex-détenus en réinserion. Il pourrait être en efet intéressant de mélanger 
les gens, en s’appuyant sur le fait que la situaion actuelle de l’immeuble correspond déjà à un ouil acif de mixité naionale et 
sociale. Donc, ce site possède un poteniel important en pariculier sur le plan économique. 
Par ailleurs, les habitants de Florence House soulèvent un problème contemporain universel. Partout dans le monde en efet, 
la quesion des immigrés et de l’immigraion est abordée avec beaucoup de craintes qui témoignent de nos diicultés à traiter 
la quesion de la diversité. Or cete diversité culturelle peut vraiment être une énergie posiive. C’est cete leçon architecturale 
et urbaine que nous pouvons irer des contextes culturels de  l’Afrique du Sud. Il faut s’appuyer sur la diversité et rechercher 
les points forts de chaque contexte social. Dans le cas de Florence house par exemple, on pourrait imaginer une réhabilitaion 
sociale et économique à parir des ressources tourisiques potenielles du site. On pourrait avoir de nombreux restaurants pro-
posant une cuisine issue de toutes les régions de l’Afrique. Les gens vont en France pour manger de la nourriture française et ils 
viennent en Afrique pour manger africain. Il serait bon de faire quelques restaurants africains funky et diversiiés à l’image des 
gens que nous avons rencontrés dans la Florence House, des personnes venant du Congo, du Nigeria, etc. de partout. On pour-
rait de cete manière encourager chacun à respecter la culture de l’autre plutôt que d’en être efrayé. Ce serait un apport posiif 
pour les habitants de l’immeuble eux-mêmes. La diversité devrait être le mot-clé dans la concepion de l’architecture en Afrique 
du Sud. Nous avons 11 langues diférentes, nous avons des ethnies diférentes, et la populaion est incroyablement diversiiée. 
Il y a d’ailleurs une crise de l’enseignement de l’architecture en Afrique du Sud. Elle résulte esseniellement du fait que les 
écoles coninuent d’enseigner à chaque étudiant africain les seuls principes de l’architecture de l’Europe occidentale. Cela est 
pariculièrement inopportun pour nous car ni le climat, ni les comportements sociaux ne sont ideniques. Si l’on observe les 
architectures vernaculaires d’ici et la façon dont elles répondent à leurs contextes spéciiques, on voit qu’elles résultent toutes 
d’une pensée écologique authenique.
Nous, au contraire, nous importons du verre de l’Europe qui coûte une fortune en Afrique du Sud. De plus il est teinté et on ne 
voit rien à travers ! C’est cet environnement inapproprié de verre et d’acier que les enseignants des universités d’architecture 
valorisent dans les projets d’étudiants en invoquant la durabilité.
Cela renvoie au thème omniprésent du développement durable partout dans le monde. Nous sommes obligés de constater qu’il 
est malheureusement gouverné par la cupidité et le mercanilisme, il est piloté par l’industrie. 
La quesion est toujours de savoir quel est le prochain gadget technique qui va pouvoir être produit. Par exemple du verre éco-
logique ou tout autre disposiif technique. Cete durabilité technologique n’a rien à voir avec la véritable durabilité. Le problème 
réel auquel nous devons faire face concerne la mise en œuvre d’une durabilité culturelle. Comment pouvons-nous permetre 
aux communautés humaines d’être autonomes, d’être autosuisantes, d’être durables ? Nous devons peut-être d’abord les en-
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gager à parler les uns avec les autres, à se respecter mutuellement. Nous devons valoriser les gens, c’est cela qu’une architecture 
durable peut apporter. 
Les gens sont déprimés et dévalorisés lorsqu’ils vivent dans des situaions comme celle de la Florence House. Pourtant si vous 
allez à leur rencontre, si vous les écoutez et si vous leurs dites «Regardez ce que vous avez ! », alors ils en arrivent à penser : « 
Peut-être que ce que j’ai et ce que je fais n’est pas si mauvais. » Ainsi vous commencez à construire un peu d’énergie, de l’énergie 
humaine.
Dans mes projets, nous avons beaucoup de conlit avec les représentants de l’«éco-construcion». Ils nous parlent tous du 
critère zéro carbone mais le résultat est souvent zéro cerveau, zéro intelligence. Les mêmes personnes qui vendent ces bêises 
éco-technologiques, ces futurs déchets, n’en veulent même pas dans leurs propres maisons. Eux, ils ont en général une jolie 
peite maison de vacances en Grèce sur une île, avec de peites fenêtres et des rues agréables.
Dans la formaion européenne occidentale en architecture rien ne nous prépare à nous occuper de ce que les gens eux-mêmes 
veulent pour leur milieu de vie. Mais ici, nous tentons de metre en œuvre une autre approche, nous travaillons en posant des 
quesions aux gens, nous établissons des liens de coniance. Patrick Bouchain a une très belle façon de parler du changement 
radical nécessaire dans nos manières d’agir en architecture, il dit : «Adressez-vous aux gens à un autre niveau intellectuel. En-
suite, vous pouvez commencer à travailler avec eux. « En tant qu’architectes, nous devons faire ce changement de paradigme. 
L’Afrique peut enseigner aux étudiants européens la façon de réaliser ce changement intellectuel. Il faut parir des gens, des pra-
iques, des modes pariculiers d’habiter l’espace. Dans la Florence House par exemple, observez la façon dont une femme habite 
une chambre de onze mètres carrés; l’emplacement du lit, la façon dont elle place un évier pour déinir un espace de cuisine. 
Elle s’adapte à un espace minuscule et tout y est. Les Africains peuvent occuper un espace incroyablement peit d’une façon très 
créaive. Nous aimerions comprendre ce que cela signiie pour l’architecture, et comment nous pourrions le développer.

La créaion de l’atelier Learning From

CH : En 2010, du point de vue de l’enseignement, un événement important s’est produit pour moi. Je suis reçu au concours na-
ional de recrutement des enseignants des écoles d’architecture.
Je me retrouve donc, cete année-là, nommé à l’école de Toulouse pour enseigner l’architecture. C’est à Toulouse que je fais 
ta connaissance, tu avais lu le livre « L’enseignement de Soweto » nous en avons discuté, cela m’a semblé intéressant pour 
démarrer une relaion de travail. J’ai vu aussi que nous partagions beaucoup de visions et de principes sur la pédagogie, sur 
l’enseignement, sur l’architecture et plus généralement sur la façon d’aborder les choses dans le travail. Nous avons une certaine 
complicité sur ces sujets. Nous décidons d’opérer avec des étudiants de niveau master que nous allons encadrer au sein d’un 
atelier de master spéciique initulé « Learning From ». 

DE : Pour comprendre la dynamique de créaion de cet atelier il faudrait peut-être faire référence aussi à un ouvrage qui a 
inluencé le lancement de ce premier atelier franco sud africain. C’est peut-être le premier livre dont nous avons parlé lors de 
notre première rencontre à Toulouse. Au restaurant, devant des brochetes de cœur de canard, nous nous sommes aperçu en 
discutant que chacun de nous l’avait lu avec beaucoup de passion. Il s’agissait du « Maître Ignorant » écrit par le philosophe 
Jacques Rancières, le récit et le commentaire d’une expérience d’enseignement menée par Joseph Jacotot au XVIIIème siècle à 
Louvain. Ce professeur parvient à enseigner à des élèves lamands en ignorant tout de leur langue et donc sans jamais pouvoir 
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leur fournir aucune explicaion. Il développe à parir de cete expérience posiive une approche qu’il appellera l’enseignement 
universel et que Rancières prolonge sur un plan théorique et philosophique. Toute cete approche est fondée sur l’émancipaion 
et sur l’idée d’une « équivalence de toutes les intelligences ».
Ce livre nous a donné une impulsion spéciique dans notre manière d’aborder l’enseignement de cet atelier dès son démarrage 
et puis plus tard dans son évoluion. On pourrait même dire à la limite que ce texte fournit un critère permanent d’évaluaion 
de ce que nous construisons sur le plan pédagogique : « a-t-on été assez ignorants ? » C’est la quesion. Si on est suisamment 
ignorant, en tant qu’enseignant, alors on pousse les étudiants vers la nécessité de s’informer du monde par eux-mêmes, le plus 
complètement possible. Si on est un maître ignorant, alors on ne bâit pas son enseignement autour des explicaions que l’on va 
délivrer nous-mêmes aux étudiants mais sur ce que l’on peut partager avec eux. Si on est un maître ignorant, on montre à tous 
ceux que nous côtoyons une dynamique d’approche de l’inconnu et non pas des connaissances établies qu’il nous apparient 
à nous de transmetre et à personne d’autre. Alors quand on met en place un disposiif d’enseignement trop transmissif, trop 
didacique, trop lourd, on peut faire évoluer les choses en se demandant simplement si l’on est suisamment maître ignorant 
plutôt que maître expliquant. 

CH : L’idée était par conséquent de construire ensemble le contenu de ce nouveau workshop 2010 et de parvenir à assurer le 
déplacement des étudiants français sur le terrain de Johannesburg. Nous tenions à ce que ces étudiants soient intégrés au dis-
posiif du workshop dans une totale équivalence de statut avec les étudiants sud-africains.
Nous arrivons à monter cet atelier de master et à inancer les déplacements sur place pour le workshop qui se déroule selon les 
mêmes modalités qu’en 2008 et 2009, des visites, des rencontres, des conférences, des débats font avancer les proposiions des 
étudiants sur le sujet. Durant l’atelier, et grâce à l’aide de Franz Sebothoma, notre médiateur local, les visites dans l’hôpital sont 
quoidiennes. Beaucoup de travail est réalisé in situ, repérages, inventaires, entreiens, relevés, protocoles photographiques. 
Pourtant nous constatons malgré cela une certaine lourdeur de notre disposiif, nous avons beaucoup de diiculté à compren-
dre, représenter, appréhender la situaion de cet immeuble squaté. 

Le cas de la Florence House

CH : L’acion en architecture doit toucher la signiicaion des choses. Par exemple, il y a des parallèles évidents entre la ques-
ion du droit spéciique de ces habitants illégaux dans la Florence House et puis la signiicaion de la consituion sud-africaine, 
conservée et élaborée juste à côté, qui est connue comme un modèle mondial en maière de droit. La situaion irrégulière de 
ces habitants qui travaillent et habitent illégalement en Afrique du Sud peut quesionner la portée d’une consituion sud-afri-
caine dont le texte est extrêmement ambiieux. Il s’agit bien entendu de problèmes qui traversent tous les pays démocraiques, 
y compris la France.
En travaillant avec nos ouils d’étude habituels sur le contexte de la Florence House, on aperçoit donc certaines limites de no-
tre approche. Dans l’hôpital, ce qu’on nous dit et les informaions recueillies, ne sont pas toujours vraies. Il y a beaucoup de 
contradicions et d’incohérences. Les gens qui revendiquent la propriété de l’immeuble ne sont pas forcément les propriétaires, 
l’organisaion qui nous est décrite n’est pas forcément celle qui est opérante, on s’aperçoit que des gens payent des loyers bien 
plus élevés que d’autres en foncion de critères inconnus, on se rend compte que tout le monde n’est pas traité de la même 
façon selon sa naionalité, les répariions spaiales ne sont pas du tout équitables. On voit beaucoup de dysfoncionnements 
et d’injusices. 
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Cete première année a surtout permis de débroussailler les sujets de travail, un peu comme si on arrivait dans la nature, dans 
un paysage luxuriant où beaucoup de plantes sont en conlit pour l’accès à la lumière, à l’eau et aux ressources. L’immeuble 
ressemble à un écosystème qui peut avoir des déséquilibres et des tensions, c’est un milieu vivant qui a des problèmes. On doit 
trouver ce qu’il faut ajouter, modiier, réparir, doser, reirer pour que les équilibres soient renforcés et que le système soit plus 
solide.
La deuxième année, en 2011, compte tenu de la complexité de ce contexte, nous avons décidé de poursuivre le travail sur la Flo-
rence House. Le disposiif était plus léger, avec moins d’invités, moins de conférences, moins d’emplois du temps programmés et 
plus de réacivité dans le travail en peits groupes. On est parvenu à ateindre un très bon niveau d’informaion sur ce bâiment 
et son contexte socio-technique. Il faut d’ailleurs souligner que, lors du procès judiciaire qui a eu lieu par la suite autour des 
droits de propriétés sur la Florence House, le travail et la documentaion produits par les étudiants a joué un rôle certain. Notre 
démarche a été médiaisée à la radio ou dans les télévisions, et puis les travaux d’étudiants ont été présentés dans certains jour-
naux. Cela a airé l’atenion du pouvoir judiciaire sur l’intérêt des organisaions existantes sur place et sur les poteniels de ce 
lieu social. Cete situaion a donc été mise en lumière, c’était intéressant car elle représente un échanillon de ce qui existe dans 
le centre-ville à une toute autre échelle, celle de la ville de Johannesburg.

DE : Il n’y a pas qu’une leçon sociale et urbaine dans cete expérience. Je pense qu’on peut y trouver également une leçon 
d’architecture. Plus encore que dans le cas des hôtels abandonnés que tu avais analysés en 2008 et 2009, la Florence House 
consitue un détournement complet de l’usage iniial de l’édiice, c’est un renversement, comme dans le principe arisique du 
ready-made. L’hôpital est un bâiment technique spécialisé sur une foncion spéciique qui concerne le soin. Les dimensions des 
pièces et des couloirs, les équipements, les distribuions, les pariions, les ouvertures, les venilaions, les sanitaires etc. tout est 
orienté vers la prise en charge et le soin des paients. Cela n’a semble-t-il rien à voir avec une situaion de logement de familles et 
de travailleurs pauvres. Pourtant, peut-être parce qu’ils y sont poussés par une nécessité qui résulte de la pénurie de logements, 
les habitants détournent spontanément l’architecture dans tous ses usages prévus.
C’est presque une expérimentaion en vraie grandeur, qui applique des principes de concepion que nous défendons par ailleurs 
dans l’enseignement de l’architecture à savoir : privilégier la liberté complète d’appropriaion de l’architecture par les habitants. 
La Florence House consitue un exemple de cete démarche, même si sa situaion concrète est évidemment problémaique par 
ailleurs. Mais l’objecif de l’atelier c’était aussi en quelque sorte d’aider à l’accomplissement de ce détournement, c’est-à-dire 
montrer que cete situaion qui a été produite spontanément par des acions collecives et individuelles populaires a une cer-
taine valeur, qu’elle peut foncionner.

L’inventaire comme méthode de concepion

CH : En 2011, nous avons  poussé le travail de relevé de la Florence House, il fallait recenser le maximum d’informaions. Les étu-
diants ont relevé l’ensemble des réseaux, des tuyaux, des alimentaions. La quesion technique a été très détaillée et ces infor-
maions ont conduit à envisager des soluions économiques simples permetant aux gens de vivre mieux dans cet immeuble.  
Certaines situaions incroyables ont été ideniiées et documentées par les étudiants, en pariculier les insituions spontanées 
dans l’immeuble avec leurs incidences sur les pariions spaiales et sur les équipements techniques nécessaires à diférents 
endroits du bâiment. Par exemple, au quatrième étage, une crèche avait été organisée dans les anciens laboratoires d’analyse 
biologique de la maternité, des endroits parfaitement éclairés par la lumière naturelle, avec un sol et des murs carrelés très 
propres. En France, quand on fait une crèche on sait que cela coûte plusieurs millions d’euros. Ici, dans cet immeuble, alors qu’il 
n’y a ni moyens ni ressources, on trouve un lieu qui correspond aux atendus et exigences d’une crèche du point de vue de l’hy-
giène, des dimensions des pièces etc. Les habitants arrivent à y installer la crèche avec toute son organisaion spaiale, sociale 
et foncionnelle et même toute une ambiance et une esthéique pariculière aux lieux de la peite enfance avec des dessins aux 
murs, des fresques, des jeux et des décors colorés. Tout le monde contribue à l’existence de cet endroit, des femmes bénévoles 
se relaient pour l’animaion de la crèche, cela foncionne. Quelqu’un avait ofert des instruments de musique à la crèche et i-
nalement une fanfare s’est organisée, elle répète sans aucun professeur sur les lieux de la crèche lorsque les enfants sont paris. 
Les jeunes viennent jouer tous les jours, ils improvisent, c’est un spectacle étonnant sur lequel sont tombés les étudiants au 
hasard d’une visite de relevé.
Dans la cave de la Florence House les étudiants découvrent une église. C’est un ancien local technique désafecté qui est trans-
formé en un lieu de culte par le simple moyen de la disposiion intérieure des chaises et de l’autel central. La présence régulière 
du pasteur, la propreté de la pièce et le soin apporté aux éléments de décoraions, tout cela permet de reconnaître sans ambi-
güité une véritable église.

Le workshop de 2011 va metre en œuvre un inventaire très détaillé de l’immeuble au cas par cas, à la in de ce travail les plans 
de l’existant sont véritablement les plans d’un projet, il n’y a presque pas de diférence entre état existant et état projeté car 
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toutes les ressources de l’existant, et sa richesse, sont décrites et rendues visibles. Tout est dessiné : les rallonges électriques, les 
vêtements rangés dans les chambres, les plantes, les ouils, les ustensiles de cuisine… il s’agit d’augmenter le niveau de déini-
ion des projets. Avec toutes ces descripions, l’architecture entre dans le monde de George Pérec, c’est « La vie, mode d’emploi 
». Le travail est mené de façon très précise et totalement indéterminée puisqu’on est amené à documenter dans le détail des 
choses complètement inatendues, surprenantes. On appelle cela la découverte, c’est dans ces moments que l’ignorance et la 
connaissance deviennent des mouvements compaibles, des principes liés. Si tu ne connais pas l’œuvre de Pérec, est-ce que tu 
peux t’engager dans des descripions aussi détaillées et exhausives ? Et cete exhausivité, quel est son objecif ? Est-ce que tu 
cherches dans le technique, ou dans l’architecture, ou dans le social, ou dans la icion ? Tu ne peux pas le savoir, tu l’ignores. 
Alors on voit bien que c’est notre méconnaissance du sujet de la Florence House, nourrie de certaines connaissances préala-
bles, celles qu’apporte par exemple Carin, Pérec, mais aussi Hertzberger et d’autres, qui crée cete dynamique de recherche. 
C’est comme une fricion, une tension. A l’arrivée, les plans et les documents graphiques produits par les étudiants possèdent 
d’une part un tel niveau de précision dans la descripion des ressources existantes et d’autre part une telle indéterminaion des 
thèmes d’observaion qu’ils permetent d’engager des projets très simplement avec une grande économie de moyens. On peut 
intervenir avec beaucoup d’efet mais de façon chirurgicale, minimale, en modiiant certains éléments précis qui auraient pu 
paraître mineurs si l’on n’avait pas adopté cete aitude d’indéterminaion. C’est une démarche de projet en architecture qui est 
vraiment opérante, elle nous a beaucoup intéressés.
Pour diférentes raisons, liées notamment à la complexité juridique de la situaion de la Florence House, nous ne pourrons pas 
aller plus loin que le travail de projet avec les étudiants. Nous avions imaginé que les jeunes étudiants architectes sud africains 
du workshop allaient pouvoir prendre le relai et travailler sur la réhabilitaion de cet hôpital à la suite de notre atelier mais à ce 
jour cela n’a pas été possible. Le travail de l’atelier est une véritable proposiion urbaine mais qui passe par le détail de chaque 
habitaion, par les dessins de chaque logement.

DE : Cete exigence de précision dans l’observaion et d’indéterminaion dans le travail de relevé du contexte dont tu viens de 
parler nous a conduits à metre en place des procédés d’inventaire de toute sorte. Le projet d’architecture se déroule comme 
une enquête qui inventorie les situaions en essayant d’être très complet. Dans le contexte de l’enseignement que subissent 
les étudiants au cours de leur parcours scolaire et universitaire, cete posture est un peu singulière. En général, la compétence 
visée dans la plupart des parcours de formaion est celle de la synthèse. On doit apprendre à synthéiser, il s’agit de résumer et 
de parir de ces résumés. En architecture on appelle cela l’analyse. Analyser d’abord projeter ensuite. Les cas pariculiers, les 
mulitudes, doivent être réunis dans des catégories d’analyse ou des modèles qu’on pourra manipuler, transmetre, resituer. 
Pour l’architecture cela signiie qu’on étudie des cas, on les résume à grand trait dans un cahier des charges et qu’ensuite on 
propose un projet à parir de ces données moyennes. Mais pour nous, dans la Florence House, la synthèse ne foncionne pas, 
on ne peut pas modéliser ce milieu vivant dans un seul résumé qui servirait de point de départ à un projet. Il n’y a pas d’autre 
possibilité que la recherche d’exhausivité, on n’arrête jamais l’analyse, la descripion. Il n’y a pas de résumé, il faut tout récolter 
sans préjugés et travailler dans ces muliplicités, dans ces inventaires. Dans la chambre froide de l’hôpital, un appartement a 
été aménagé pour plusieurs personnes, lorsque les étudiants y relèvent les disposiifs de rangement des vêtements ils n’ont pas 
d’idées préconçues sur l’usage que l’on pourra faire de ces données. Un peu plus loin, dans l’ancienne lingerie des habitants se 
partagent cete grande salle. Pour séparer leurs chambres ils ont réalisé des cloisons temporaires avec des couvertures et des 
draps accrochés sur des ils par des pinces à linge. Cela ressemble à un labyrinthe qui se modiie selon le nombre d’occupant et 
les groupes. Au moment où les étudiants relèvent et inventorient le foncionnement de ce disposiif, ils ne peuvent pas savoir 
que ce procédé sera exploité, en uilisant d’autres matériaux, dans le projet d’un des groupes. Le fait est que tout phénomène 
observé et documenté sérieusement sur un lieu de projet peut consituer une ressource s’il est suisamment documenté et 
décrit. 
Travailler ainsi par inventaires successifs, comme si on décrivait paiemment des strates de la réalité, ne consitue pas une dé-
marche très familière pour les étudiants en architecture. Il ne s’agit pourtant pas exactement d’analyse, l’inventaire c’est aussi 
une promenade. 
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LA VACHERIE, Blanquefort, Gironde, France

L’atelier, espace d’hétérogénéité 

DE : En 2011, tu engages aussi un autre workshop avec l’architecte japonais Kinya Maruyama mais cete fois-ci en France, à 
Blanquefort dans la banlieue de Bordeaux.

CH : Les expériences que l’on mène sont en lien aussi avec les personnalités des gens avec lesquels on travaille et leur capacité 
à prolonger un disposiif d’acion et d’enseignement. Sur la Florence House, il y avait eu des travaux riches et intéressants mais 
nous avons aussi raté certaines choses.
Kinya Maruyama est un grand architecte japonais fondateur du Team Zoo au Japon, il praique l’expérimentaion dans son travail 
indépendamment des modes depuis une cinquantaine d’années. Nous l’avions déjà invité à venir parler de la Florence House 
avec le groupe d’atelier de façon à nous faire bénéicier de son expérience de ces situaions, et nourrir les débats et la rélexion 
sur ce sujet. 
Dans les discussions, Kinya nous avait renseignés sur ce cas à parir de sa propre praique en intervenant aux plans technique, 
écologique et social. À parir de ces échanges avec lui, nous décidons de tenter une expérience en France. Nous avons toujours 
le désir de sorir de l’insituion pour mieux remplir ses objecifs de formaion qui sont ceux de former des architectes en lien 
avec la société. Il s’agit de produire des expérimentaions ouvertes qui peuvent nourrir l’enseignement de l’architecture. Cela 
relie notre travail au domaine de l’éducaion populaire.
À cete période je mène par ailleurs un projet dans la commune de Blanquefort sur une ancienne ferme du début de l’agricul-
ture industrielle à la in du XIXème. C’est un bâiment magniique qui s’appelle « La Vacherie ». Le projet, sans entrer dans les 
détails, est lié à l’enfance et à la nature, il propose un lieu sur lequel un exploitant agricole va s’installer, et qui organiserait des 
expériences d’éducaion en milieu ouvert. Cela peut concerner soit des enfants qui sont dans insituions éducaives ou encore 
des insituions de soin à caractère médical et psychiatrique. 
Nos partenaires sur le workshop étaient notamment le centre d’acion sociale de la mairie de Blanquefort. C’est le centre social 
qui accueille les enfants pendant les vacances ou après la journée scolaire. Ces enfants étaient intégrés à l’atelier sur le site. Avec 
Kinya, pendant le workshop d’une semaine ils ont par exemple réalisé de grandes manches à air en forme de poissons mulico-
lores disposées partout dans le pré de La Vacherie et lotant dans le vent au sommet de grands mâts en bambou. Ces objets 
proviennent de la tradiion du japon, ils ont une certaine valeur symbolique et imaginaire. En montrant ses fameux carnets et 
en parlant de sa vie au japon, Kinya a construit une relaion narraive avec les enfants qui a permis de les mobiliser pleinement 
dans ce travail un peu surréel. Faire loter dans le ciel un calamar de 4 mètres de long, c’est magniique.
Un autre de nos partenaires était la Fondaion D’Auteuil. C’est une insituion qui accueille des jeunes en diiculté pouvant ren-
contrer des problèmes personnels ou dans leur famille et qui sont pour cete raison placés en internat dans ce foyer. Ces jeunes 
sont déjà engagés dans des formaions professionnelles en alternance, ils sont en préparaion de CAP dans les domaines de la 
maçonnerie, la menuiserie etc. Bien sûr nous éions très intéressés par le fait de pouvoir travailler avec ce type de public. Leurs 
compétences favorisaient aussi la possibilité de se metre en acion sur des réalisaions, des producions in situ. Le workshop 
avait lieu durant les vacances scolaires, comme ils étaient internes ils étaient disponibles car leur insituion n’avait pas forcé-
ment les moyens de leur faire faire des choses pendant les vacances.
Bien sûr il y avait les étudiants en architecture. L’ensemble du groupe était formé par des étudiants en troisième année de Li-
cence et quelques uns venaient de première année master, la quatrième année de formaion. 
En amont du workshop, comme toujours, nous avons recherché des ressources, notamment des matériaux en vue des construc-
ions. Kinya voulait faire des réalisaions en bambou, donc nous en avons cherché et trouvé dans les alentours. Il y a eu aussi 
tout un travail mené pour inventorier les ressources locales gratuites pour la construcion.
Enin, paricipaient également des jeunes illes relevant d’une insituion psychiatrique pour des pathologies concernant plus 
spécialement les adolescents, à savoir l’anorexie, la dépression, les comportements suicidaires. Dans le cadre du projet de La 
Vacherie en efet nous avions mené une rélexion avec des gens provenant du milieu médical et psychiatrique en lien avec 
l’éducaion. Nous avions travaillé avec Patrick Gefard sur l’éducaion et le soin en milieu ouvert en lien avec la Clinique Laborde 
où nous nous sommes rendus. C’est d’ailleurs à cete occasion que j’ai découvert les approches passionnantes de la pédagogie 
insituionnelle qui auront une grande inluence sur la conduite des ateliers Learning From par la suite. 
L’insituion psychiatrique partenaire était donc le Centre Abadie, dirigé par Xavier Pommereau qui a accepté de collaborer avec 
nous sur le workshop. C’est ainsi que ces jeunes illes ont pu pariciper à l’événement. Il s’agissait de faire en sorte que ces jeu-
nes, qui sont dans des protocoles de suivi médicalisé assez lourds à l’hôpital, puissent avoir une expérience en milieu ouvert et 
en lien avec la nature dans ce lieu de La Vacherie qui n’est pas du tout aménagé et possède pour cela un caractère assez sauvage. 
C’est un endroit chargé d’imaginaire et de poésie qui renvoie à l’enfance. L’intégraion de ces jeunes a nécessité une certaine 
préparaion bien entendu car elles devaient être parie prenante du disposiif du workshop, sans éiquete, sans disincion et 
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qu’elles y soient à l’aise autant que possible. Nous avons fait un travail en amont avec elles, c’est ainsi qu’a été monté un atelier 
dans l’hôpital qui préparait leur intégraion à l’événement à venir, il s’agissait qu’elles puissent y trouver leur place. Pendant les 
mois qui ont précédé le workshop, j’ai donc monté cet atelier au Centre Abadie avec Marion Howa qui a paricipé à tous nos 
workshops Learning From. Je leur ai d’abord présenté en détail le projet de La Vacherie et ses objecifs, puis nous avons échangé 
sur le workshop prévu avec Kinya. D’abord, nous avons beaucoup discuté sur le vivant, sur le paysage. Nous nous sommes 
rendus sur le site ensemble, avec les médecins, nous avons pique-niqué sur place, je me souviens qu’il faisait très froid, c’était 
déjà une expérience de la nature. Gilles Clément ensuite nous a fait l’amiié de venir passer une journée avec nous sur les lieux. 
Finalement il est sori de toute cete préparaion que les jeunes illes voulaient faire des nichoirs pour les oiseaux qui étaient sur 
La Vacherie. Nous avons donc commencé par ideniier précisément les oiseaux pour lesquels ont pouvait proposer des nichoirs. 
Elles ont fait des recherches, mené tout un travail d’enquête, ont dimensionné les nichoirs qui sont tous spéciiques à une es-
pèce d’oiseau pariculière. De nombreux critères entrent en compte pour que le nichoir soit adopté, la profondeur, le volume, 
les dimensions et posiion du trou, l’orientaion et la hauteur d’installaion. Après ce travail de documentaion et de projet, il a 
fallu faire entrer des ouils à l’hôpital pour démarrer la fabricaion, c’est-à-dire des perceuses, des scies, des marteaux, des clous 
et des vis. Ce n’était pas évident et cela a posé des problèmes pariculiers qu’il a fallu résoudre avec les équipes soignantes. Nous 
avons construit ces nichoirs. C’était très intéressant, en pariculier parce que cela montrait que lorsqu’on a un projet précis et 
qu’on est tourné vers l’avenir on n’uilise pas les ouils pour se blesser mais pour réaliser ce projet. Quand on construit un nichoir 
pour un oiseau qu’on a ideniié longuement dans un lieu qu’on apprécie, qu’on aime et où l’on a plaisir à aller, alors on ne se 
scariie pas avec les clous, en tout cas rien de tel ne s’est produit. Elles ont fabriqué ces nichoirs en bois qui étaient très beaux et 
réalisés avec beaucoup de soin. On s’est donné rendez-vous pour le workshop ain de réaliser les poses. 
Ce fut donc la contribuion de ces jeunes, ces nichoirs dont certains font un mètre de haut car desinés à des chouetes. Elles 
ont d’ailleurs beaucoup échangé avec Kinya sur ce sujet. Lorsqu’elles sont arrivées dans le workshop pour commencer à poser 
les nichoirs dans les arbres, cela a été un moment d’intensité. Tu te rappelles ?

 DE : Oui bien sûr. C’était un moment incroyable. Le fait de fabriquer ces nichoirs en amont de l’atelier a permis de les impliquer 
concrètement dans le workshop par une acion déinie. Et comme les paricipants au workshop n’étaient pas ideniiés par leur 
appartenance à une insituion pariculière, tout le monde était placé à égalité dans le disposiif. Cela laisse libre cours aux désirs 
de chacun. Pour ces jeunes illes, leur souhait était vraiment de poser les nichoirs elles-mêmes. Mais cela signiiait monter à 
une échelle posée contre un arbre, grimper aux branches, se pencher en équilibre pour atacher les ixaions avec du il de fer. 
Elles sont arrivées avec leurs accompagnants, le personnel soignant, et au début il faut bien dire que nous avions des doutes. 
Cependant elles étaient tellement volontaires et moivées pour cete opéraion que inalement elles l’ont accomplie. Elles sont 
montées sur les arbres, ont installé les nichoirs avec beaucoup de précision. Ce qui aurait pu apparaître, dans un autre contexte 
comme une situaion dangereuse s’est révélé être une chose complètement naturelle dans le cadre du workshop où chacun 
s’acivait à diférentes tâches dans une émulaion générale. Il n’y a eu aucun problème, aucun incident. Elles sont restées en-
suite avec l’équipe, elles ont proité de ce lieu, ont joué dans la prairie avec les paons, c’était très joyeux. C’était un moment très 
émouvant, très simple, et vraiment quelque chose de tout simple qui donnait les larmes aux yeux.
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Des situaions d’acion collecive

CH : Je me souviens de l’enthousiasme des éducateurs présents qui nous 
accompagnaient dans l’encadrement de tous ces jeunes. Souvent, quand on 
ne sait pas comment occuper les élèves de l’internat, on leur fait balayer un 
couloir ou netoyer une allée, des acions sans trop de signiicaion pour eux. 
Ces jeunes, qui ne comprennent pas vraiment ce qu’ils font, peuvent alors 
développer peu à peu le seniment de ne pas compter. Dans ce workshop 
les choses pouvaient être diférentes. On a même vu des gamins qui avaient 
par ailleurs de gros problèmes d’alimentaion, de violence ou encore d’ex-
pression orale, prendre des iniiaives, s’impliquer dans les débats, dans la 
cuisine du soir, dans la construcion et abandonner un peu leurs problèmes. 
Il y avait par exemple un jeune garçon, en formaion professionnelle, qui 
concevait un projet avec Florian un étudiant en architecture de master, il 
y avait beaucoup d’échange dans ce groupe, c’était un projet initulé « le 
serpent » qu’on installait à la lisière de la forêt. Une maquete avait été réa-
lisée collecivement par le groupe. Un jour la télévision est venue réaliser un 
reportage et des entreiens avec les paricipants. Ce qui était extraordinaire, 
c’est que la présentaion orale du contenu du projet au journaliste a été faite 
publiquement par ce jeune garçon, tout était bien clair et intelligible, les 
autres membres du groupe n’avaient rien à ajouter.

DE : Pour créer cete intensité il faut, comme le dit Jacques Rancières, adop-
ter vraiment l’hypothèse de l’égalité de toutes les intelligences. Nous re-
venons souvent à cete noion. Bien sûr c’est une formule qui est facile à 
énoncer, l’égalité c’est facile à dire. Il est plus diicile de créer des situaions 
réelles où chacun peut véritablement intervenir à égalité. Quand cela fonc-
ionne alors les contribuions viennent de toutes parts. C’était visible lors 
des débats et des discussions collecives. Puisque tout le monde était mé-
langé et que nous parlions d’une chose à faire, ou d’une chose concrète en 
cours de réalisaion, toutes les contribuions étaient légiimes du moment 
qu’elles concernaient le projet. 
Certains propos étaient très perinents et cela n’avait rien à voir avec le sta-
tut de l’intervenant mais avec son savoir, son expérience personnelle, son 
vécu. Dans ces situaions, les plus diplômés ne sont pas toujours les plus à 
l’aise. Les étudiants en architecture par exemple sont souvent, par habitude 
de formaion, très prudents dans leurs hypothèses et imorés dans leurs pro-
posiions. Ils mobilisent diicilement des savoirs personnels vécus dans leurs 
projets car en général cela est considéré sans valeur dans l’enseignement 
académique qu’ils ont forcément subi. On ne se réfère pas voloniers à l’ex-
périence parce qu’elle n’est pas reconnue comme forme de connaissance. 
Pour un étudiant, la compétence d’un architecte relève souvent de choses 
reconnues par l’enseignement qu’il a suivi comme par exemple les procé-
dés de composiion, les systèmes des proporions, les règlementaions, les 
modèles structurels, l’histoire, etc. Tout ce système d’atendus scolaires 
peut produire une certaine inhibiion dans l’acion et dans les situaions de 
concepion collecive, ou bien en terme de capacité d’expérimentaion. C’est 
pourquoi, dans un workshop, l’hétérogénéité des membres du groupe de 
recherche peut être une source de liberté et d’émancipaion par rapport à 
ces injoncions que chacun de nous intériorise forcément par nos apparte-
nances, notre statut. Cela permet d’être plus producif.

CH : On peut citer quelques exemples des travaux qui ont été réalisés. Il y 
a eu tout d’abord cete contribuion des enfants du centre social avec leurs 
poissons volants d’inluence japonaise. Et puis il y a eu plusieurs projets qui 
se sont installés plutôt à la lisière du grand bois qui borde la prairie et appar-
ient à la Fondaion d’Auteuil. Les nichoirs ont trouvé leurs places le long de 
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cete bordure. Des construcions ont été faites. Un grand serpent en croûte de pins formait une sorte de chemin qu’on pouvait 
suivre ou traverser. Une porte monumentale en bois comme celles qu’on peut trouver en Asie a été élevée à la lisère du bois. Elle 
cherchait à metre en valeur, et même à insituionnaliser, un passage informel existant, un franchissement spontané praiqué 
entre l’internat du lycée et les huit hectares de prairie de La Vacherie. C’est par ce senier que les internes franchissent parfois 
le soir la haie qui les sépare de la prairie où ils vont probablement fumer ou discuter hors de l’enceinte de leur insituion. Dans 
des chambres de l’internat où nous dormions nous aussi, on a retrouvé des photographies prises par les jeunes internes à cet 
endroit qui les montraient eux-mêmes dans le pré. Cete porte était ainsi une manière de symboliser ce passage vers un monde 
de liberté et de merveilleux que représentait le domaine abandonné de La Vacherie.
Pour nous, cete aitude faisait aussi référence à la poésie de William Wordsworth et à celle des écrivains américains de la 
nature. Et puis le passage illicite prenait un certain sens avec cete acion, une porte qui organise le franchissement des limites 
cela concerne le thème de la jeunesse.
Tous les projets réalisés valorisaient dans la même démarche des peits lieux, des emplacements tout au long du bois, ils valo-
risaient le paysage et proposaient diférents regards sur cet endroit sans pour autant l’aménager ou bien construire des bâi-
ments.

DE : En efet, je crois que l’un des préalables de travail dans ce workshop consistait à ne surtout pas abouir à un seul projet 
unique ou monumental. Ne pas viser de projet unique cela signiie en réalité que toutes sortes de proposiions peuvent être 
accueillies. Même les accidents, en rupture avec ce qui avait été prévu, peuvent dans certains cas apporter un contenu nouveau 
et perinent au travail. Ce qui est arrivé par exemple à Blanquefort, je ne sais pas si tu te rappelles, c’est que, esseniellement, il 
a plu. Il a beaucoup plu, presque tous les jours, et pour cete raison beaucoup d’acions que nous avions prévues sur le terrain 
ne pouvaient pas être engagées de la même façon. Il a fallu nous réorganiser complètement, beaucoup de recherches et d’ex-
périmentaions construcives, notamment avec le bambou, ont été réalisées dans les locaux de la ferme, c’est-à-dire à l’abri et 
non pas sur les lieux prévus par les étudiants.
C’est une quesion d’actualité importante en architecture. L’aitude de concepion qui a été mise en place à travers ce workshop 
de Blanquefort est très précise. Elle consiste à commencer par engager les acions sociales, arisiques ou éducaives sur nos 
terrains d’acions. 
Quand le projet est vivant c’est alors qu’on construit, qu’on équipe ou qu’on aménage matériellement ces processus sociaux et 
humains qu’on a rendu consistants, comme si on avait fabriqué un déjà-là. La méthode est un peu inhabituelle. Dans bien des 
endroits c’est dans l’ordre inverse qu’on travaille, c’est-à-dire qu’on produit d’abord des bâiments, des équipements, des objets 
et on se pose ensuite la quesion de leur occupaion, de leur foncionnement social. A Blanquefort, il me semble qu’il s’agissait 
d’aciver le lieu d’abord et que l’architecture arrivait après. 
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SKY, Kliptown, Soweto, Afrique du Sud

Soweto Kliptown Youth

DE : Nous abordons à présent les premiers projets réalisés dans le quarier de Kliptown à Soweto à parir de 2012. Peut-être 
faut-il d’abord décrire cet endroit, parler des personnes que nous avons rencontrées là-bas et expliquer comment nous avons 
commencé cete aventure d’enseignement.

CH : Il faut peut-être expliquer également pourquoi nous avons changé de disposiif d’enseignement après l’expérience de 2011 
durant laquelle nous avons travaillé sur l’hôpital squaté de la Florence House. Cela nous a amenés à développer une logisique 
de mobilité des étudiants ain de pouvoir travailler in situ. On ateignait  un peu les limites de cete manière d’opérer par études, 
débats et projets dessinés. Nous avions le désir d’avoir une acion plus directe et plus conséquente sur les contextes de travail, 
notamment en termes d’intervenions construites ; il s’agissait donc de déinir un disposiif de projet qui puisse passer par des 
réalisaions. Nous décidons ainsi de changer de format d’expérimentaion. 
Il faut ajouter qu’à cete époque débute un programme culturel de l’Insitut Français appelé « Les Saisons Croisées » concer-
nant la France et l’Afrique du Sud pour la période 2012 à 2013. Son principe consiste à aider à monter des intervenions d’ordre 
culturel et arisique dans les deux pays concernés. L’année 2012 était celle de la France en Afrique du Sud et la suivante celle de 
l’Afrique du Sud en France. Nous avons candidaté à ce programme en proposant deux workshops qui ont inalement été retenus. 
Le premier consistait à réaliser une acion au sein d’une communauté dans un quarier de Soweto appelé Kliptown. Ensuite nous 
proposions un match retour six mois plus tard en France, à travers une intervenion à Uzeste chez Bernard Lubat. Ce programme 
ofrait, pour une fois, un disposiif de réciprocité et d’équivalence dans les compétences culturelles des pays. C’est-à-dire que 
nous avons pu opérer en Afrique du Sud au même itre que les Sud-Africains ont pu venir opérer en France en disposant des 
mêmes budgets, de la même logisique. C’est intéressant car, il faut le dire, les choses sont toujours plus facilement envisagées 
dans un sens que dans l’autre.

Kliptown est un quarier très important dans l’histoire de l’Afrique du Sud, il est très ancien et c’est là qu’a été proclamée la 
Charte de la Liberté en 1955. A cete époque de lute intense contre l’apartheid, Nelson Mandela et Walter Sisulu paricipent à 
un immense meeing et font un discours public qui sera par la suite à l’origine de la rédacion de la Consituion sud-africaine. Il 
s’agit donc d’un acte fondateur de la démocraie, c’est pourquoi Kliptown est un haut lieu historique du pays. C’est également 
un endroit dans lequel de nombreux militants de l’ANC se sont cachés pour échapper à la répression durant l’apartheid, ils ont 
également opéré et organisé la résistance depuis ce quarier. Le caractère informel et complexe des espaces labyrinthiques de 
cete ville permetait de se cacher plus facilement que dans les endroits structurés par l’urbanisme de l’apartheid, celui des 
townships ordonnés selon des grilles.
En 2004, j’ai fait la connaissance à Kliptown d’une personne qui est devenue un ami. Il s’agit de Bob Nameng qui dirige ce qu’on 
appelle en France un orphelinat et qu’on nomme là-bas un centre communautaire pour les jeunes. C’est une insituion située 
au coeur du bidonville, dans la parie dite informelle, le long de la voie ferrée. Cete zone regroupe environ 50000 habitants sur 
une surface assez étroite et inondable.
L’orphelinat avait été fondé par une femme, Eva Mokoka, durant la période de l’apartheid. Elle récupérait des enfants dans la 
rue dont les parents pouvaient avoir été arrêtés ou bien avaient disparu. Elle a commencé par les nourrir spontanément chez 
elle, dans sa maison, ce n’était donc pas du tout une démarche organisée par un groupe ou par un programme public. Peu à 
peu les acivités se sont étendues dans les maisons voisines, entre ces bâiments une sorte de cours commune s’est créée. Les 
acions d’Eva et des gens qui se sont joints à elle ont aussi évolué en prenant un caractère éducaif, notamment à travers l’aide à 
la scolarisaion. Bob est issu de cet endroit, il a été recueilli par Eva, s’est impliqué dans l’orphelinat et par la suite à l’âge adulte 
il en est devenu responsable. 
Cete insituion s’appelle SKY (Soweto Kliptown Youth), les enfants du quarier peuvent venir y séjourner, y dormir et y habiter 
sur une longue période lorsqu’ils sont dans une situaion familiale diicile. Mais ils peuvent également y passer simplement la 
journée.
Il faut faire un peit historique rapide de l’architecture qu’on trouve sur le site. Il y avait d’abord la maison de mama Eva, la 
fondatrice, à côté d’elle une autre maison, tout cela donne sur une grande rue qui longe la voie ferrée. On est vraiment dans 
le stéréotype d’un bidonville qui se développe au bord d’une infrastructure, les maisons en dur, construites en briques et assez 
grandes, sont plus anciennes. Elles sont entourées de shacks en métal qui se sont accumulées dans les intervalles et ont produit 
ce milieu très dense où l’on circule sur des allées ou des chemins assez étroits. Il existe des points d’eau un peu partout dans le 
quarier et puis, en contrebas, on trouve une grande pente qui va jusqu’à la rivière, le Klipspruit qui était un lieu de guinguete 
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et de villégiature au milieu du XXème siècle. Le quarier a une histoire, un passé, 
ce n’est pas n’importe quoi, une zone sans importance. Un jour, Mandela a fait 
un discours poliique en public dans la rue, sur un rocher qui est aujourd’hui 
perdu dans un carrefour sans nom et couvert de déchets. Les rues n’ont pas de 
nom. Tout cela n’existe pas au vu de l’administraion, de la populaion extérieure 
à cet endroit, ou de la pensée de la ville de Johannesburg en général. Ce sont 
ces caractérisiques qui font de l’endroit un contexte extrêmement complexe, et 
qui ont engagé les étudiants sur un long travail d’informaion et de connaissance 
pour qu’ils puissent acquérir une certaine culture de ce lieu avant de s’y rendre 
pour mener le projet.
Pour préciser encore la descripion de l’orphelinat il faut indiquer que, face aux 
maisons d’Eva et au pavillon d’entrée toutes deux situées du côté de la voie fer-
rée, se trouvaient diférents corps de bâiment construits autour de la cour cen-
trale au fur et à mesure de l’arrivée de dons pour leurs réalisaions.
La recherche des fonds pour la construcion avait été menée esseniellement par 
Bob de façon improvisée, c’est-à-dire en proitant des circonstances et des occa-
sions. Par exemple, les bâiments autour de la cour ont été payés par l’équipe des 
Los Angeles Lakers lors d’une tournée en Afrique du Sud. Bob avait réussi à savoir 
dans quel hôtel logeaient ces stars du sport, alors il s’est rendu sur place en leur 
disant qu’ils devaient absolument venir visiter son orphelinat. Il est parvenu à les 
convaincre de venir au centre SKY, après la visite les joueurs ont décidé de inan-
cer une canine et un lieu de scolarisaion, c’est-à-dire une grande salle de travail 
avec une bibliothèque et des ordinateurs. Ces bâiments ont été construits.
Autour de la cour centrale il y a aussi en parie basse le bâiment des dortoirs. 
Lors de notre première visite des lieux, des problèmes très simples nous sautent 
aux yeux. D’abord, on constate que les écoulements des eaux pluviales ne sont 
pas gérés dans cete parie centrale de l’orphelinat. La cour est en pente et le sol 
iniltre très peu l’eau car il est imperméable, donc l’eau ruisselle vers le bas de la 
parcelle et, à chaque orage, inonde pariellement voire totalement les dortoirs. 
Ensuite il existe certains équipements hors d’usage dans l’orphelinat, tels que 
des douches en état de marche mais inuilisées faute de l’existence d’un réseau 
d’assainissement extérieur public dans le bidonville. On ne peut pas évacuer les 
eaux usées, une fosse a bien été creusée mais elle est vite saturée et reste rem-
plie d’une eau croupie et putride. Ainsi toutes ces douches n’ont presque jamais 
foncionné.
Un autre problème ient dans le fait qu’il n’y a qu’une seule toilete pour tout 
l’orphelinat où vivent plus de 80 enfants. On ideniie de la sorte tout un tas de 
problèmes.
Par ailleurs, l’orphelinat est très dynamique sur les acivités de musique, de dan-
se, notamment de gunboots, et d’arts plasiques. Ils ont des ateliers dans les-
quels les plus anciens forment les plus jeunes dans tous ces domaines culturels 
et arisiques. C’est tout ce contexte avec ses problèmes et ses ressources que 
l’on repère avec précision en amont de l’atelier, avant de lancer les étudiants 
sur le sujet. On uilise également les services d’un géomètre qui va mesurer le 
terrain, relever tous les niveaux des bâiments, des seuils, des pentes. Notre at-
tenion se concentre beaucoup sur les sols.

Bob Nameng, « Africa is hungry for you »

CH : En 2011, lorsque nous travaillions encore sur la Florence House, nous avions 
déjà organisé une visite de l’orphelinat avec les étudiants de l’atelier. Elle était 
menée par les jeunes de SKY qui faisaient une présentaion de l’orphelinat et puis 
le tour du quarier. On visitait les rues, les maisons, nous discuions avec eux. Ce 
jour-là Bob a fait un très beau discours de bienvenue aux étudiants en leur disant 
que l’Afrique avait besoin d’eux, qu’elle avait « faim d’eux » ce qui signiiait aussi 
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que cet endroit avait besoin d’architecture et d’architectes pour évoluer, redonner de la valeur à son milieu de vie, valoriser ces 
insituions spontanées qui survivent diicilement.

DE : Oui, son discours était très frappant. Bob est un orateur, il trouve les mots qu’il faut pour s’adresser aux gens, pour trans-
metre une énergie. 
Ce jour-là, il a dit à ces étudiants, sans les connaître ni rien savoir en maière d’enseignement de l’architecture bien sûr, des 
choses très profondes qui nous faisaient tous réléchir. Il fondait tout ce qu’il disait sur son expérience personnelle, il expliquait 
par exemple qu’il avait beaucoup appris de la rue. C’est une airmaion intéressante car à Kliptown comme à Hillbrow, la rue est 
un endroit réputé dangereux dont on imagine mal qu’il puisse consituer un milieu éducaif pour quiconque. Dans ses propos et 
ses récits vécus, il montrait comment tous les lieux du quoidien réservent des possibilités d’éducaion. Il parlait d’architecture 
avec beaucoup de perinence mais d’une façon très diférente de celle à laquelle sont habitués les étudiants en architecture. 
Pour notre atelier cela a été un nouveau point de départ.

Bob Nameng : « Donc vous êtes tous des architectes ? Sachez que l’Afrique a faim de vous, et je sais que vous venez ici apporter 
votre contribuion à cet important travail qu’il nous reste à faire en Afrique du Sud. Nous sommes ici pour partager quelque 
chose et nous devons trouver la meilleure façon de collaborer ensemble. Ce sont les jeunes gens comme vous qui peuvent dé-
montrer que l’Afrique du Sud est sur une voie nouvelle, c’est pourquoi je suis heureux de vous voir parmi nous. Mon nom est 
Bob, je vis ici et je suis comme tout le monde, je fais le travail ordinaire que chacun fait ici.

Je vois que vous venez de diférents pays, de France, d’Espagne, de Turquie. Je voudrais vous parler de la diversité. C’est une 
chose très belle, je suis certain que vous avez remarqué comment tous les jours, à chaque moment que vous passez ensemble, 
vous apprenez tellement de choses les uns des autres qui proviennent justement de votre diversité.
On n’a pas les mêmes usages en Espagne ou bien en France, en Turquie ou en Afrique du Sud. Mais l’observaion et la connais-
sance de ces diférences vous donnent une grande ouverture d’esprit. C’est pariculièrement vrai pour les architectes je crois, 
car cete sensibilité aux diférences est un moyen pour vous d’envisager les bâiments que vous devrez concevoir d’une manière 
telle qu’ils puissent accueillir d’autres cultures. Ainsi vos bâiments ne devraient jamais être stéréotypés, c’est-à-dire que vous 
ne les concevrez pas seulement à parir de votre propre culture mais avec une atenion à la diversité des cultures de ceux qui 
vont y habiter. 
Ce que je voudrais vous dire, c’est que vous avez eu la possibilité de venir ici et vous avez vu autour de vous ce quarier de Klip-
town. Alors assurez-vous d’ouvrir vraiment vos yeux ain que vous puissiez vraiment voir et d’ouvrir vraiment vos oreilles ain 
que vous puissiez entendre et comprendre.
Je suis sûr que c’est pour une raison profonde que vous avez choisi de devenir architecte,  je suis certain que c’est votre choix et 
que personne ne vous y a contraint.  Cela relève de la passion, du désir et de ce que vous aimez faire. 
Je suis heureux de vous voir à Kliptown et j’espère que vous aurez l’occasion de parler à nos jeunes ici, et de leur expliquer com-
ment on choisit de devenir architecte, comment on peut choisir son propre chemin.
Car vous avez des histoires personnelles diférentes et propres à chacun de vous j’en suis sûr. Certains diront peut-être: «J’avais 
l’habitude de passer du temps avec mon père qui est architecte. En tant que ille, je l’aidais dans son travail et cela m’a m’ins-
pirée, cela m’a donné envie d’aller plus loin ». Mais quelqu’un d’autre dira qu’il a fait son choix pour une autre raison, à cause 
d’une autre histoire. Car en vérité nous sommes tous diférents.
Moi-même j’ai travaillé dans notre orphelinat avec de nombreuses personnes originaires de diférents pays. C’est pourquoi je 
peux dire que notre organisaion est aujourd’hui ce qu’elle est, grâce à tous ces gens qui sont venus et non pas seulement grâce 
au travail des seuls Sud-Africains. Beaucoup de gens ont ainsi contribué à bâir cete organisaion, certains en donnant de leur 
temps, certains avec de l’argent, certains avec des matériaux et d’autres encore du fait de leur seule présence parmi nous. Le 
centre Soweto Kliptown Youth s’est développé grâce à cete diversité.
Notre organisaion est indépendante. Nous ne dépendons pas des subvenions du gouvernement, nous ne recevons aucune 
aide inancière publique. Cela correspond pour nous à une volonté d’insuler une culture de l’autonomie à nos jeunes, leur 
montrer qu’ils doivent être indépendants, se construire, se projeter.
Bien sûr nous pouvons avoir faim aujourd’hui, mais nous ne vivons pas seulement pour aujourd’hui. Nous vivons aussi pour 
demain. Si nous avons faim aujourd’hui, nous prenons des livres pour les lire, et c’est grâce à ce que nous lisons que nous serons 
en mesure de metre de la nourriture sur la table. Je suis sûr que c’est pour cete raison que vous aussi êtes allés à l’école. Vous 
avez été éduqués et culivés pour être en mesure de vivre par vous-même, de vous soutenir vous-même et de soutenir aussi 
d’autres personnes autour de vous. 
Ainsi, notre organisaion survit grâce à nos propres producions, grâce à nos travaux arisiques aussi, en tant qu’aristes. Je crois 
que les architectes sont aussi des aristes. Nous exerçons diférentes praiques arisiques. Nous faisons des arts de la scène, du 
théâtre, de la danse, de la musique, nous faisons des peintures, des arts plasiques. Ces travaux nous construisent aussi, nous 
donnent coniance, ils nous permetent de croire en ce que nous sommes et de grandir.
C’est une quesion importante mes amis. Sortez de là où vous êtes, si vous trouvez de l’éducaion et du confort alors allez voir 
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ailleurs, allez là où les gens n’ont rien de tout cela, c’est là qu’on a besoin de vous. Je peux vous dire que lorsque vous arriverez 
à cet endroit, vous serez plus appréciés que dans votre propre pays.
On dit que nul n’est prophète en son pays vous savez ? Cela veut dire que chez vous, quelles que soient vos qualités et votre 
propre puissance, les gens diront toujours : «Ah, mais nous le connaissons lui! Oh, nous la connaissons celle-là ! Nous les voyons 
tous les jours. » Comme ils vous voient quoidiennement, ils pensent que vous ne pourrez pas leur apporter quelque chose de 
nouveau. Mais moi ici, si loin de chez vous, moi qui ne vous connais pas, je peux apprendre de vous beaucoup de choses nou-
velles pour moi : «Que fait-elle ? Comment fait-elle cela ? ». Je vous pose des quesions, vous répondez et alors nous iniions un 
échange, nous culivons notre chemin. C’est pourquoi je crois que les programmes d’échanges pour la jeunesse sont vraiment 
puissants et peuvent améliorer nos condiions de vie par l’éducaion.
Après avoir perdu tous mes parents, j’ai vécu dans la rue pendant deux ans et demi, je n’avais alors que six ans. Mais la rue m’a 
aussi beaucoup inspiré. Les gens pensent qu’il y a seulement des choses négaives et afreuses dans la rue. Mais tout dépend de 
ce que vous en faites, de la façon dont vous interprétez ce que vous rencontrez dans votre environnement. Il ne s’agit pas de la 
rue, il s’agit de vous ; qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ?
Alors oui, j’ai été inspiré par la rue. C’est tellement vrai que c’est la rue qui m’a conduit un jour à me dire : «Je veux changer le 
monde ! » Et les gens auxquels je racontais mon histoire et mes espoirs me répondaient, mais vous savez ce qu’ils me disaient 
? Sur vingt personnes, dix-huit me rétorquaient : «Tu veux rire, arrête de plaisanter. Toi tu veux changer le monde ? Toi ? Arrête 
! ». Mais seulement deux personnes m’ont dit : « Tu sais quoi ? Essaye, tu le peux. Si c’est vraiment ce que tu ressens alors tu le 
pourras.» Et aujourd’hui, quand je regarde en arrière, je comprends mieux. L’idée n’est pas de changer le monde enier, mais de 
changer la vie. Même si une seule vie est changée alors c’est déjà un accomplissement, c’est déjà un résultat.
J’ai perdu tous les membres de ma famille. J’avais deux frères qui sont morts, maman et papa sont morts, mes grands-parents 
eux aussi sont morts et moi je suis ici. Je suis arrivé à l’orphelinat vers neuf ans. J’ai été adopté par une femme appelée Eva, elle 
vivait dans cete maison, elle a créé ce lieu, ce centre et je la remercie parce qu’elle m’a donné une seconde chance dans ma vie. 
Aujourd’hui à mon tour j’essaye de donner aux jeunes une seconde chance dans leur propre vie et peut-être pourront-ils eux 
aussi poursuivre cet héritage. Tel est l’héritage d’un homme, tels sont ses rêves. 
Alors observez bien ce qui vous entoure, regardez ce quarier, dans chaque chambre, dans chaque lieu, vous découvrirez les 
gens et vous-mêmes, vous verrez que chacun de nous possède quelque chose en lui. Mais cete chose dépend de vous, allez-
vous la libérer et la laisser briller ou bien allez-vous la garder pour vous ou alors la détruire en vous, allez-vous rester imide ? 
Vous le savez, le temps n’atend personne et le bon moment pour commencer c’est maintenant, c’est tout de suite. Si demain 
vous ne vous réveillez pas vous aurez tout de même laissé quelque chose ici.  »
 

CH : Dans cete rencontre, Bob exprimait en déiniive une demande d’architecture pour ces quariers, un besoin d’acions qui 
permetraient d’améliorer le quoidien. 
Si nous avons nommé notre atelier de master « Learning From » c’est bien pour apprendre à parir des contextes d’intervenions. 
Or, dans un endroit aussi criique et diicile que celui de Kliptown, on ne peut pas aborder les choses avec de l’approximaion, de 
l’à-peu-près, de belles intenions, on ne peut pas faire du bricolage. Ce lieu n’est pas un terrain de jeu pour occidentaux désoeu-
vrés et n’est pas non plus un terrain pour l’acion caritaive, nous avons été souvent obligés d’expliquer cela : nous ne faisons pas 
de la charité. Il s’agit d’apprendre d’un lieu avec toute sa complexité, ses diicultés, travailler en immersion et se metre en état 
de faire un projet dans ce milieu vivant très fragile. Ici toute intervenion demande une culture et des connaissances spéciiques 
sans lesquelles il ne peut y avoir de travail conséquent pour ce contexte.
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Parir des quesions techniques et les déborder

CH : En 2012, avec les nouveaux étudiants de l’atelier, nous préparons notre works-
hop au centre SKY. Nous avons imaginé que l’on pouvait ideniier des éléments 
techniques concernant le déroulement de la vie quoidienne dans l’orphelinat 
qui dysfoncionnaient. On a procédé à de nombreux et divers relevés en amont 
de l’intervenion, des repérages avec l’aide de Nicolas Hubrecht qui séjournait 
sur place et nous envoyait de nombreuses données de tous ordres selon l’évolu-
ion des travaux des étudiants à Toulouse. C’est une méthode de collaboraion à 
distance qui permet à l’atelier de prendre connaissance du terrain, nous l’avons 
conservée et renforcée par la suite. Nous éions également en liaison avec Bob, 
nous échangions avec lui en permanence sur le travail de projet et sur l’interven-
ion à venir.  Notre but était de venir pendant quinze jours à l’orphelinat et d’y 
mener un chanier en intégrant au maximum les jeunes du centre, les adoles-
cents, les enfants et l’ensemble des membres de la communauté. C’est un endroit 
où beaucoup de gens sont sans travail, sans qualiicaion, cela concerne plus de 
la moiié de la populaion. Il était donc important que notre acion, au-delà d’un 
atelier d’éducaion et de formaion, soit aussi un fait social et économique ain 
que le maximum de gens puisse en irer un bénéice personnel.

Après les repérages, il a fallu trouver des ressources et une organisaion, c’était la 
première fois que nous allions mener une acion, un chanier, dans un contexte 
diicile. Il nous fallait des partenaires et il se trouve que Lafarge, industriel fran-
çais fournisseur de matériaux et de béton, est présent en Afrique du Sud car il est 
impliqué sur les programmes RDP dont nous avons parlé au début de ces entre-
iens. Fondaions, dalles ou enduits, ils sont en mesure de produire de nombreux 
matériaux sur place. Or en 2012, par un concours de circonstances, les laboratoi-
res de Lafarge metent au point un nouveau matériau de construcion spéciale-
ment intéressant pour nous, dénommé Hydromédia. Il s’agit d’un béton drainant 
spéciiquement étudié pour résoudre des problèmes de collecte et de stockage 
des eaux pluviales dans les sols.
C’est un béton ouvert qui a des capacités drainantes très importantes. La irme 
souhaite développer ce produit en Afrique du Sud qui ofre des condiions clima-
iques compaibles avec sa mise en œuvre. Nous leur proposons donc de mener 
une expérimentaion de mise en œuvre de ce béton dans le cadre de la réhabili-
taion de l’orphelinat. C’était l’occasion par exemple de traiter déiniivement les 
problèmes d’écoulement de l’eau dans la cour centrale. On pouvait notamment 
rediriger et récupérer les eaux pluviales au moyen d’un système de drains enfouis 
sous une dalle de béton drainant.
Avec ce béton, on se rendait compte que nous pouvions bénéicier de ressources 
techniques très eicaces. Nous avons commencé à analyser sa mise en oeuvre 
avec les étudiants. Il était nécessaire de metre au point des terrassements, des 
drains sous gravier, un mur de soutènement et toutes sortes d’éléments techni-
ques correspondant à ce matériau. 

À ce stade, on pourrait penser que le projet est en train de devenir une réponse 
technique à un problème technique. Ce n’est pas le cas. Le projet va posséder, 
comme on va le voir, une réelle ambiion architecturale alors qu’il a pris pour 
point de départ des données techniques et des choses très précises provenant 
même du quoidien le plus concret de cete insituion. Ce n’est pas du tout une 
approche globale. Au contraire, le travail part de peits détails. Mais la gesion de 
ces détails nourrit en permanence, à tout instant, la quesion récurrente suivante 
: comment engager un projet d’architecture qui transforme le lieu ? Cela corres-
pond à une recherche constante de justesse. 
Car un apport technique ne peut pas se limiter à une contribuion technique. Ce 
travail technique doit amener à du plaisir, doit amener à de la compétence, à des 
possibilités pour l’insituion. 
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A cete époque, par exemple, les enfants du centre répétaient certains de leurs spectacles de danse ou de musique dans la bi-
bliothèque ou bien dans la salle d’étude où l’on fait ses devoirs. Il y avait ainsi plusieurs conlits d’usages dans un espace général 
assez restreint. Le grand dallage en béton Hydromédia de traitement des eaux pluviales que nous avons réalisé dans la cour 
centrale correspond en fait à une proposiion architecturale qui améliore tous les usages de l’orphelinat.  La cour accueille cete 
plateforme parfaitement horizontale en béton et cela permet de récupérer les entrées des diférents bâiments tout autour par 
un jeu de rampes et de passages très simples et luides. Les circulaions, dans tout l’orphelinat seront complètement réagencées 
grâce à ce disposiif qui permet en outre de fournir une nouvelle scène à ciel ouvert. Cete véritable plateforme de travail de 500 
mètres carrés va diminuer les contraintes d’espace disponible et donner un vrai centre à l’orphelinat. Donc cet ouvrage techni-
que c’est de l’architecture, c’est une structure bâie qui rend possible des usages. La concepion de cete dalle a réclamé tout un 
travail de préparaion avec le centre de recherche de Lafarge notamment sur la couleur que nous voulions donner à ce nouveau 
sol. A Soweto la terre est rouge, c’est vraiment emblémaique et très important sur le plan de l’image que l’on conserve de cet 
endroit. L’atelier a décidé que le sol en béton devait conserver la même couleur que la cour iniiale, en coninuité du contexte. 
C’est cete couleur rouge et ocre qui sera mise au point avec l’aide des laboratoires Lafarge.
Le thème de l’eau a eu une certaine importance dans ce workshop puisque cete dalle drainante était en premier lieu un système 
de collecte des eaux pluviales. Il s’agissait de canaliser l’eau provenant de tous les espaces extérieurs de l’orphelinat ain d’éviter 
les inondaions systémaiques des paries basses du centre et en pariculier des dortoirs. Nous avons présenté le foncionne-
ment de ce béton aux gens de la communauté d’une façon très concrète. J’avais demandé à Lafarge de nous donner un échan-
illon de ce matériau, un peit plateau carré de 20 cm sur 20 et de 3 cm d’épaisseur réalisé avec un béton de la couleur choisie. 
Avec cet échanillon on pouvait donc donner une idée de l’apparence inale du béton et puis surtout faire la démonstraion du 
caractère drainant de la dalle. Nous tenions beaucoup à ce que l’ensemble des paricipants comprenne parfaitement tout ce que 
nous éions en train de faire y compris les aspects techniques de nos travaux. Ainsi, dès le début du chanier de la dalle, nous 
avons fait avec les jeunes de SKY une démonstraion publique du produit. Nous avons versé le contenu d’une grosse bouteille 
d’eau sur l’échanillon d’Hydromédia, l’eau traversait le béton instantanément comme à travers un pommeau de douche avec 
un débit très rapide. On comprenait immédiatement le principe drainant. Dès que l’eau a été versée sur l’échanillon, elle a donc 
enièrement traversé le béton comme par magie. Toute l’assemblée présente était très impressionnée et les gens lâchaient 
des  « ho ! » admiraifs. Divers échanges ont suivi cete présentaion, des quesions ont été posées et ont permis d’aborder les 
possibilités d’usage ou encore les techniques d’entreien et de maintenance. Il s’agissait d’un échange didacique autour d’une 
connaissance technique qui concernait tous les gens impliqués dans le chanier. Cete situaion d’apprenissage était intéres-
sante par son caractère public et ouvert. Elle était aussi conforme au principe d’une formaion professionnelle dans laquelle les 
gens qui apprennent parlent de ce qu’ils apprennent, de ce qu’il font, pour apprendre il faut parler de ce qui est fait. Cela renvoie 
à une rélexion de Jacques Rancières dans ce sens que nous citons à nos étudiants : « Il faut que l’arisan parle de ses ouvrages 
pour s’émanciper, il faut que l’élève parle de l’art qu’il veut apprendre. »
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S’éloigner de la planiicaion urbaine

DE : Parmi les données du contexte sur place, il faut énoncer aussi que, outre le fait que le bidonville de Kliptown s’est développé 
sur une zone inondable en bordure du leuve Klipspruit, il reçoit également un très fort ensoleillement et est très peu venté 
comme c’est le cas de l’ensemble du township de Soweto qui est une sorte de cuvete aride avec peu de végétaion. Là-bas, un 
arbre sous lequel on peut s’abriter du soleil est une bénédicion pour les habitants. Chaque arbre, lorsqu’il possède une taille 
suisante, permet d’ailleurs le déroulement de toutes sortes d’acivités dans le quarier : jeux de hasard, atente des taxis col-
lecifs, discussions et rencontres. 
Dans un tel contexte, la quesion de rendre les lieux extérieurs confortables du point de vue de cet ensoleillement intense prend 
une certaine importance. Le béton drainant avec lequel nous allons travailler tous les sols extérieurs possède de très bonnes 
qualités d’absorpion des rayonnements solaires qui peuvent diminuer la chaleur au sol. Mais c’est sur la quesion du végétal 
que nous allons insister pour résoudre ces problèmes. Le végétal, c’est-à-dire les arbres, les plantes, les arbustes et les jardins, 
va devenir un sujet très important d’abord dans les relevés de l’existant et ensuite dans les intervenions des étudiants. Un ouil 
de réhabilitaion à part enière.
Pour compléter la descripion, il me semble qu’il faut encore souligner deux choses importantes à propos de la situaion de 
départ dans ce travail. La première concerne la coniguraion générale de ce bidonville. Le quarier de Kliptown est traversé par 
une voie ferrée qui sépare le territoire en deux paries. Dans la première, en bordure du leuve, s’est développé le bidonville à 
proprement parler mais dans l’autre parie les choses se sont passées autrement. Cete zone a fait l’objet d’un aménagement ur-
bain très important en 2004 autour d’une nouvelle place dédiée à la mémoire de Walter Sisulu, le « Walter Sisulu Square of De-
dicaion ». On ne doit pas donner à penser que les autorités et les habitants sur place n’ont pas une conscience de l’importance 
historique de Kliptown et des événements qui se sont déroulés à cet endroit durant la lute contre l’apartheid, notamment bien 
sûr l’adopion de la Freedom Charter. C’est précisément en hommage à cet épisode de la lute et pour en conserver la mémoire 
que cete opéraion urbaine monumentale a été mise en œuvre à cet endroit.
Mais la réalisaion du « Walter Sisulu Square » a été menée selon les voies les plus convenionnelles du planning urbain. C’est-
à-dire qu’il y eu éradicaion des construcions informelles existantes, évicion des habitants, décapage du terrain et en suivant 
la logique bien connue de démoliion-reconstrucion, mise en place d’un projet urbain de type moderne. Il s’agit d’un grand 
plan masse dans lequel sont composés des volumes en béton, des places minérales, des construcions ex-nihilo sans lien avec le 
contexte d’implantaion. Le résultat est assez improducif du point de vue de la vie sociale à Kliptown, ce côté de la voie ferrée 
est un quarier générique. 
La deuxième remarque est une conséquence de cete première observaion. 
Le cas du « Walter Sisulu Square » démontrait aux étudiants qu’il était ineicace de procéder selon une planiicaion urbaine 
uniicatrice en plan masse et que les bonnes intenions urbaines ne suisent pas pour opérer dans un contexte aussi complexe. 
Mais alors comment intervenir de ce côté de la voie ferrée ? Là, l’exemple de la créaion et de l’évoluion de l’orphelinat SKY que 
tu viens de décrire est une leçon. Car le centre s’est construit peit à peit, grâce à des contribuions diverses en partant d’iniia-
ives locales et par incrémentaion, comme dirait Lucien Kroll. L’atelier découvrira par la suite que toutes les autres insituions 
non formelles du quarier se sont consituées de la même façon. C’est-à-dire que les choses se font au cas par cas et par ajouts 
successifs. 
La méthode de travail était donc toute indiquée pour notre atelier, il faut accepter l’hétérogénéité et dialoguer avec elle. L’hété-
rogénéité se manifeste partout dans ce lieu, dans les bâiments, leur diversité mais aussi dans les gens eux-mêmes qui ont des 
origines très diverses. Il y a onze langues oicielles en Afrique du Sud, dans le bidonville c’est une évidence, on s’exprime dans 
de nombreuses langues diférentes, xosa, zulu, africaans, anglais mais aussi chinois, hindi, etc. Cete muliplicité date du début 
même de la créaion de Kliptown au début du siècle dernier.
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Rapporter l’acion au quarier et aux habitants

CH : Nous sommes arrivés en Afrique du Sud avec ce groupe d’étudiants après tous leurs travaux réalisés en amont sur les su-
jets techniques, leurs diférentes recherches, leurs études de plusieurs travaux représentaifs de nos approches. Nous avions 
également associé à notre atelier le groupe d’étudiants sud-africains d’Alex Opper qui enseigne au département architecture de 
l’Université de Johannesburg. C’était une démarche de réciprocité à construire. Pour être complet nous avons également invité 
Kinya Maruyama qui nous avait montré toute son experise technique, créaive et humaine durant le workshop de Blanquefort. 
Et enin Carin Smuts avec qui nous collaborons depuis 2008 était également parie prenante de l’événement.

Il a fallu bien sûr travailler sur l’organisaion de l’intervenion car il y avait toute une logisique à metre en place dont nous 
n’avions pas encore une connaissance praique. Notre expérience des workshops de producion et des déplacements en grou-
pes ne correspondait en efet pas exactement à ce que nous éions en train de concevoir pour Kliptown, c’est-à-dire un chanier 
expérimental sur site à l’étranger. 
Sur place, il fallait donc que nos principes d’organisaion du travail permetent d’intégrer vraiment les gens de la communauté 
à ce projet. Ce que nous avons proposé consistait à envisager le workshop de réhabilitaion de l’orphelinat comme une session 
de formaion professionnelle ouverte à tous. Les étudiants, par déiniion, étaient en formaion et on pouvait tenter d’étendre 
ce statut à tout paricipant. C’était une façon d’impliquer tout le monde à égalité, chacun selon son niveau, sur la réalisaion des 
ouvrages, des travaux et des recherches. L’idée était que les insituions engagées dans le montage du workshop, universités et 
insituts culturels, puissent fournir un ceriicat de qualiicaion, prenant la forme d’un parchemin de diplôme, qui atesterait des 
compétences développées lors du workshop. Ce point est important car notre atelier de travail est fondé sur la noion d’échange 
et, par conséquent, tous les paricipants quels que soient leur appartenance et leur statut, doivent pouvoir irer un bénéice de 
cete opéraion.

Le premier jour, dès l’arrivée sur les lieux de l’orphelinat, nous proposons aux gens du quarier de nous rencontrer pour leur 
présenter publiquement le workshop et organiser les inscripions des volontaires. Tout le travail préalable avait bien foncionné 
avec nos relais sur place et le public était déjà bien informé de notre démarche. 
Ce main-là, tout le monde se retrouve dans le réfectoire de l’orphelinat, les gens arrivent très nombreux et plus de 120 person-
nes s’inscrivent. Nous faisons une présentaion des ambiions et des objecifs de ce chanier de deux semaines. Nous échan-
geons à parir des documents, plans, textes d’intenions, images, relevés que nous avions préparés, imprimés et distribués. Nous 
décrivons les diférents sujets qui nous paraissent importants, la cour, les abris, les jardins, les douches, les toiletes. Très vite, au 
cours des échanges, une jeune femme prend spontanément en charge le secrétariat du workshop, elle s’occupe des inscripions 
avec quelques étudiants. Les choses s’organisent spontanément de la sorte. Au fur et à mesure que les sujets sont abordés dans 
la réunion, des personnes proposent leur contribuion et se metent immédiatement en acion, les choses commencent ainsi 
à foncionner. Après les inscripions nous commençons à lancer diférents chaniers, la première opéraion consiste à netoyer 
l’orphelinat, trier les rebuts et dégager ce qui peut l’encombrer. Etant nombreux, nous déplaçons notamment de vielles voitures 
en panne abandonnées dans la cour depuis longtemps.
Tous nos eforts sont orientés vers le travail in situ. Nous décidons d’acheter les matériaux et toutes les fournitures sur place, 
dans le quarier. De l’autre côté de la voie ferrée, nous trouvons un fabricant de briques qui alimentera nos chaniers. Des com-
merçants pakistanais, fournisseurs de matériaux, et installés depuis très longtemps dans cete parie de Kliptown, nous vendront 
toutes sortes de fournitures, bois de charpente, métal mais aussi ouils de bricolage et quincaillerie. Pour l’atelier, il était crucial 
de réussir à ideniier ces ressources locales.
L’un des sujets les plus importants et qui m’a beaucoup surpris c’est l’organisaion logisique des repas de midi. C’était un pro-
blème délicat et diicile à gérer dans un environnement criique comme celui de Kliptown. Pendant toute la durée du works-
hop, il fallait nourrir les intervenants, les étudiants, les gens de l’orphelinat, les enfants et tous les paricipants du quarier qui 
venaient travailler volontairement.  Nous avions prévu un budget précis pour ce poste de dépenses. La première idée évidente 
d’organisaion aurait consisté à dénombrer les paricipants, à en déduire le nombre total de repas à fournir pour les deux se-
maines puis à uiliser notre budget ain d’acheter en début de workshop l’ensemble de la nourriture nécessaire à l’intendance 
de la cuisine. Sur le plan comptable par exemple, cete soluion nous aurait permis d’avoir une seule facture, de rendre plus 
facilement des comptes à nos inanceurs car nous travaillions avec de l’argent public. Mais dans le contexte du bidonville, le 
sujet est plus complexe. 
Il y avait deux problèmes. Tout d’abord avec un tel système planiié sur la durée complète du chanier nous aurions ini par ache-
ter tous les jours de la nourriture pour tout le workshop ! Dans un endroit comme Kliptown en efet il n’y a aucune ressource, il 
y a pénurie de tout y compris sur le plan alimentaire.
Le deuxième problème ient au rapport entre micro et macro économie en général. Uiliser le système de la grande distribuion 
n’a évidemment aucune incidence posiive sur le contexte local. Notre posiion de principe consistait donc à faire foncionner 
autant que possible l’économie locale et micro-locale. Nous souhaiions solliciter les producteurs locaux, les vendeurs dans la 
rue. 
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Kinya Maruyama, architecte tout-monde

CH : Dans l’orphelinat, après le netoyage de la cour, les premiers travaux engagés portent sur le terrassement. Nous manquons 
d’ouillage mais sommes très nombreux. Nous avons peu de ressources matérielles et inancières mais nous avons beaucoup de 
bonnes volontés et d’énergies autour de nous. Les gens s’impliquent considérablement dans le disposiif, les travaux se metent 
en place rapidement, les iniiaives personnelles sont innombrables. Il faudrait raconter les histoires pariculières.
Un jeune maçon du quarier se disingue par son énergie. Il s’appelle Kwaito, nous le retrouverons plus tard car il viendra en 
France. C’est un jeune assez introveri, imide, qui ne s’exprime pas et avec lequel la communicaion est diicile. Il s’impliquait 
complètement dans le travail de l’atelier, tous les jours il travaillait beaucoup. Ses compétences techniques étaient impression-
nantes, et il fournissait une aide précieuse. Il contribuait aux diférents projets en cours dans le workshop en se déplaçant dans 
tous les endroits selon les besoins.
Le chanier de la cour proprement dite, avec ses terrassements, ses murs de soutènements etc. est pris en charge par un groupe 
d’une vingtaine de personnes qui se consitue très vite autour de plusieurs maçons volontaires. Kinya Maruyama travaille beau-
coup avec eux, il est très impliqué, travaille torse nu et en short, toujours en mouvement. On le voit dans l’orphelinat avec son 
Ipad et son carnet, il dessine, conseille, organise les acions, discute avec les groupes, il est très performant. Ce qui est formida-
ble avec lui c’est son aitude de travail. Il n’a pas une personnalité qui se met en avant, il ne dirige pas le disposiif, il ne cherche 
pas à mener un groupe pour irer les choses vers lui ou faire prédominer sa vision. Kinya se place toujours derrière le groupe. 
Derrière les étudiants, les paricipants, il pousse, il souient. C’est-à-dire qu’il a poussé tout le monde dans la direcion que les 
gens prenaient selon leurs désirs et leurs ainités vis-à-vis des sujets abordés.
Par ailleurs Kinya ne traite pas un seul et unique projet sur deux semaines de workshop. Kinya fait cinquante projets en deux 
semaines. Cela peut être un des détails de la mise en œuvre de la dalle, ou bien un peit projet d’assise pour un arbre à côté, ou 
bien une charpente pour une serre, une autre pour un passage couvert, ou bien des jardins, des dallages, des rampes, des pro-
jets de drainage de l’eau… à chaque fois il travaille avec les personnes pariculières qui œuvrent sur le sujet. Je me souviens d’un 
jeune adolescent qui, grâce aux conseils techniques et à l’exemple de Kinya, s’est mis à faire toutes sortes de travaux d’enduits, 
de surfaçage et de mosaïques dans l’orphelinat durant le workshop. A la in, le projet de ce jeune de Soweto était de devenir 
maçon au Japon. Je trouve cela intéressant. Kinya pousse tous les sujets, il est comme un poisson dans l’eau. On voit bien qu’il a 
beaucoup d’expérience dans le rapport avec les gens face à ces situaions, il apporte énormément à notre organisaion générale 
et au déroulement des projets.
Il va contribuer par exemple à la réalisaion du mur de soutènement en parie basse de la grande dalle. C’était très instrucif. 
Tout avait été préparé, nous avions évalué les quanités de matériaux nécessaires en atelier. Lafarge nous fournissait le béton 
mais aussi les diférents graviers de terrassement. Nous avions acheté des briques, du sable et du ciment pour la maçonnerie. 
La dalle avait été dessinée préalablement en atelier ce qui permetait de déinir les quanitaifs. Seulement, au lieu de traiter 
l’arrêt de la dalle par ce mur de souien comme nous l’avions prévu en atelier, c’est-à-dire comme un dessin, simplement en i-
rant un trait sur une feuille, Kinya va prendre les choses totalement diféremment. Il va raconter une histoire aux gens, un conte 
japonais qui met en scène un serpent protecteur de la pluie, cela est relié à une symbolique pariculière du serpent et de l’eau 
au Japon. Ainsi, sur le chanier de la dalle de drainage, tous les gens se metent à discuter avec lui au sujet de l’eau, des inonda-
ions et de cete légende. Peu à peu le mur de soutènement commence à être imaginé sous une autre forme, on le trace au sol 
avec du plâtre et il prend l’allure d’une sinusoïde, il se transforme en serpent. Dans le projet iniial, nous n’avions pas du tout 
appréhendé cete dimension narraive de l’ouvrage construit. Cete anecdote montre comment Kinya est capable d’aborder de 
façon très intéressante la quesion de l’improvisaion en architecture. C’est très fort car il est à la fois très précis sur la mise en 
œuvre du mur, y compris sur le plan technique, mais indéterminé du point de vue de la réponse formelle. Tout se fait sur place, 
en avançant, et avec beaucoup de justesse.
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On pourrait citer d’autres exemples montrant l’aitude de Kinya dans le travail, no-
tamment celui-ci : la cour centrale de l’orphelinat possède, sur l’un de ses côtés, un 
mur mitoyen à une peite crèche organisée qui se trouve donc de l’autre côté. Le 
mur, haut de plus de 2 mètres, est trop élevé pour que les enfants de l’orphelinat 
puissent percevoir depuis la cour ce qui se passe dans la crèche. Avec la terre des 
diférents déblais qui sont réalisés sur le site, Kinya propose de consituer un mon-
icule, une peite montagne qui s’appuierait sur le mur mitoyen à la crèche. Les dé-
coraions de ce jardin de la montagne seront faites avec des pierres entourant de 
peites plantaions, le monicule doit rester bien accessible. Lorsque ce jardin de 
la montagne a été réalisé, les enfants de l’orphelinat se sont immédiatement mis 
à gravir la montagne, s’accoudant sur le mur pour regarder et communiquer avec 
les peits de la crèche. Voilà donc un minuscule projet, très vite construit, et dont 
le résultat est formidable par les appropriaions qu’il provoque et le plaisir aussi.

DE : Oui, les intervenions de Kinya ont beaucoup apporté à tous les paricipants. 
Comme tu le dis, son aitude dans l’acion montrait comment accéder à une for-
me d’improvisaion. Cela ient bien sûr à son imaginaire très puissant, nourri d’his-
toires et de culture, qu’il est capable de mobiliser dans toutes sortes de situaions 
y compris dans le déroulement d’un chanier. 
Pour moi cete possibilité d’improviser en acion, même en situaion collecive, 
ient aussi à sa grande capacité d’accueil. Kinya est toujours en échange avec les 
personnes qui l’entourent, quelles qu’elles soient. Les discussions sont toujours 
bienveillantes, parfois même amusantes. Dans ce climat, chacun se sent libre de 
faire des proposiions, les étudiants, les bénévoles. Kinya accueille tout ce qui est 
dit, par principe il envisage toujours les avis, les remarques, les pistes de projet. 
Et puis surtout il examine toujours le mode opératoire de toute proposiion. Com-
ment pourrait-on rendre possible ce dont on est en train de parler ? Comment 
faire ? Ce genre de dialogue est très producif pour les groupes de projet, et en fait 
il est fondé sur un principe d’accueil.
Il faut souligner un autre trait de l’aitude de Kinya qui a été très formateur pour 
nous dans la conduite de ce type d’atelier d’apprenissage par l’acion. Il aime com-
mencer.  Par exemple, une fois tracé ce mur serpent dont tu as parlé, le groupe de 
projet se décide à creuser les fouilles qui seront remplies ensuite par les gravats 
servant de fondaion. Il y a pas mal de discussions et comme le temps passe,  Kinya 
au lieu d’expliquer la manière d’opérer prend simplement la pioche et commence 
lui-même à piocher. Il débute l’acion concrète de creuser ce fossé. Voyant ce vieil 
homme, torse nu et pieds nus, creuser comme ça sous le soleil, tout le monde 
se met énergiquement au travail sur son exemple. Kinya est pris par le désir de 
réaliser les choses, il n’atend pas, il démarre. Une personne lui prend ensuite la 
pioche des mains pour coninuer son travail, ce qui est transmis là, c’est le désir, 
l’énergie.
Dans le travail, Kinya puise aussi dans sa culture japonaise, il uilise ce qu’il a de 
plus spéciique et de plus personnel pour rencontrer les autres. Cela veut dire : « 
soyez vous-même et personne d’autre ». Tous les mains lorsque nous arrivions 
sur le site de l’orphelinat, avant de démarrer les chaniers tout le monde faisait un 
grand cercle dans la cour centrale. Kinya montrait alors des mouvements de gym-
nasique japonaise que tous les gens répétaient joyeusement, enfants, habitants 
étudiants français et sud-africains. C’était un moment d’échaufement physique 
bien sûr mais aussi un rituel collecif très amusant. Ce moment donnait un ton 
pariculier aux acions dans le workshop, une sorte de légèreté, le travail n’est pas 
une malédicion qui nous tombe dessus, c’est un jeu, et il n’exclut pas l’humour. 
En tout cas, Kinya était plongé dans l’acion parmi les gens, avec eux, sans difé-
rence. A la in du chanier il avait la même tenue vesimentaire que les enfants de 
l’orphelinat en été, un simple short et rien d’autre. Pas de chaussures, pas de che-
mise ni de casquete, c’était assez dangereux de travailler ainsi. Il a ini le workshop 
comme cela, mêlé à tous, à égalité avec tous, avec les étudiants, avec les habitants, 
les enfants. 
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Rater mieux, la réussite est une suite d’échecs

CH : Après quelques jours de terrassement, la mise à niveau des sols, des drains enterrés et le montage du mur serpent, la cour 
est alors prête à recevoir les graviers. On doit nous en livrer 60 tonnes qu’il faut metre à niveau avant le coulage du béton drai-
nant. Nous avions demandé à être livrés par plusieurs camions de peit tonnage de façon à pouvoir réparir plus facilement le 
gravier et puis aussi à cause des diicultés que cela représente de faire circuler un gros camion dans le bidonville. Malheureuse-
ment, cete informaion n’est pas remontée et inalement nous avons vu arriver des camions de 30 tonnes dans l’orphelinat. Ces 
énormes semi-remorques ont eu les pires diicultés à accéder au chanier, il a fallu déposer des câbles électriques, sécuriser les 
circulaions vis-à-vis des enfants, c’était une prouesse. Mais tous les jours le groupe était obligé de faire des prouesses. Il faut 
dire que sur un seul moindre problème, chaque jour le workshop pouvait complètement échouer. Cete menace a duré pendant 
les deux semaines, tout était fragile, il fallait à chacun un engagement important et un sens aigu des responsabilités. C’était 
présent à l’esprit de tout le monde, même des chaufeurs de camions ce jour-là.
Quand les 60 tonnes de graviers sont inalement déversées, on se trouve devant une montagne immense qu’il faut maintenant 
étaler, c’est gigantesque. À cet instant, tout le monde a abandonné temporairement son projet en cours pour venir aider à abais-
ser le gravier. Nous éions tellement nombreux qu’en deux heures seulement les niveaux étaient réalisés.

DE : Parmi la suite d’échecs qui font un chanier réussi, et si l’on reste sur le projet de la cour centrale en béton, il faut également 
raconter le déroulement du coulage de la dalle.

CH : Oui, après ces mésaventures diverses, le gravier est inalement prêt au jour J, c’est-à-dire le lundi soir précisément. On peut 
lancer le coulage de la dalle en béton Hydromédia pour le lendemain mardi. Le béton est atendu pour la in de mainée. Lorsque 
les personnels de Lafarge arrivent ce main-là, ils reçoivent un appel leur apprenant qu’un tapis roulant de la centrale à béton est 
tombé en panne et bloque le processus de fabricaion. La centrale ne peut pas produire le béton, tout le monde est en atente. 
Le coulage est une opéraion complexe et nous avons mobilisé l’ensemble des paricipants du workshop sur ce moment très 
court et assez criique de la mise en œuvre des 500 mètres carrés de béton drainant. La tension monte. Le béton n’arrive pas. Il y 
a beaucoup de discussions avec les fournisseurs, beaucoup d’échanges, de coups de téléphone. Les livreurs expliquent qu’ils ne 
pourront pas nous livrer avant le jeudi car ils ont d’autres commandes en atente et d’autres engagements le lendemain. Il nous 
est impossible d’accepter cete date car la livraison du workshop et la cérémonie d’ouverture sont prévues pour le vendredi, et 
nous partons le samedi. Les négociaions sont longues et diiciles, inalement nous parvenons à nous faire livrer ce béton vers 
16 heures en sachant qu’il fait nuit assez tôt en Afrique du Sud.

DE : 500 mètres carrés à réaliser, 10 camions toupies de béton qui arrivent et il est 16 heures.

CH : Quand les camions toupies arrivent, ils déchargent dans la cour devant au moins 50 personnes prêtes à étaler, irer, araser 
et vibrer le béton. Parmi nous, personne ne connaissait la technique de ce béton drainant, puisque c’était un produit presque 
expérimental possédant des règles de mise en œuvre très ines. Nous avions avec nous seulement deux opérateurs de Lafarge 
pour nous guider et nous conseiller. Mais le travail a été lancé et toutes les opéraions requises ont été respectées. 
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Le béton coulait avec sa belle couleur ocre que nous avions mise au point pour ce contexte-là. C’était comme une maière pré-
cieuse, comme de l’or qui arrivait dans cet orphelinat, tous les gens étaient enthousiastes, c’était une euphorie. Une des pari-
cularités techniques de ce béton était que le sol devait être immédiatement compacté après les arasements ain que le béton 
soit cohérent et en place. Pour assurer le surfaçage et la planéité du sol au séchage, il faut uiliser un compacteur, une machine 
doté d’un moteur à essence, qui donne des coups très rapides à une plateforme en contreplaqué qui frappe et tape le sol. La 
technique consiste à poser une plaque de bois sur le béton arasé et à passer immédiatement le compacteur sur cete planche.
Tout se passe bien mais au bout du cent cinquanième mètre carré, le compacteur tombe en panne, une courroie s’est cassée, 
il est 17 heures passées, impossible de trouver de quoi la réparer ! Nous voilà dans une situaion délicate. Il faut inir ce surfa-
çage, les camions de béton atendent dans la rue du bidonville, le jour baisse, il n’y a pas de possibilité d’interrompre le coulage, 
d’ailleurs le béton est coloré une fois pour toutes et on ne peut pas imaginer de raccords. 
Dans l’orphelinat, comme on l’a dit, il y a cete praique de la danse tradiionnelle du gunboots. Il s’agit d’une danse qui a été 
inventée par les mineurs en Afrique du Sud, elle leur permetait de communiquer entre eux dans les mines par des sons frap-
pés sur leurs botes. Cela était une manière de contourner les interdicions d’échanges de paroles au cours du travail entre les 
ouvriers dans les galeries. En tapant des pieds sur le sol et des mains sur les botes, leurs danses correspondaient à des codes 
de communicaion. Cete tradiion a été perpétuée et peu à peu le gunboots est devenu un art à part enière qui est enseigné 
notamment dans l’orphelinat, à travers des ateliers pour les enfants et les jeunes. Les spectacles de gunboots des ateliers de 
l’orphelinat SKY sont souvent présentés aux touristes ou bien dans diférents événements fesifs.
Au moment de la panne du compacteur, il nous vient à l’idée de demander aux enfants de chausser leurs botes et de réaliser 
des danses sur les plaques de compactage. En tapant collecivement de façon synchrone sur les planches ont pouvait obtenir 
le même résultat que celui de la machine. Les enfants ont dansé sur les plaques au fur et à mesure du coulage. C’est une belle 
histoire car le procédé a foncionné, la iniion a été une réussite. Il y avait un grand enthousiasme et le compactage avançait 
dans les temps prévus. Tout le monde était surpris et amusé, notamment le personnel de Lafarge. 

DE : Dans cete situaion d’urgence que nous devions afronter et où nous éions tout près d’un échec, ce qui était intéressant et 
même beau c’est que les choses étaient drôles. Tout le monde avait le sourire. On pouvait penser à la scène de la traversée du 
leuve dans le ilm de Jean Rouch « Cocorico Monsieur Poulet », un ilm qui a eu une certaine inluence sur nous pour ces works-
hops. Il y avait en efet un enthousiasme, un humour et une invenivité technique en lien aussi avec un sens de l’improvisaion. 
Tout le monde voulait aller faire du gunboots sur les plaques, voilà l’énergie qui permet la réussite. 

CH : Nous avons terminé le travail à la nuit, personne n’a quité le chanier avant que la dalle ne soit complètement compactée 
et bâchée. Elle a été livrée le jour convenu. 
Il était intéressant de voir que l’on pouvait metre en œuvre ce béton industriel et hautement technologique avec des personnes 
non qualiiées dans un contexte aussi criique. La réponse était totalement juste par rapport à l’ambiion que nous nous éions 
donnée.



37

Les jardins, les gens

CH : Comment avons-nous opéré sur le projet dans le domaine du paysage au 
cours de ce workshop ? Nous l’avons fait d’abord en prenant appui sur des per-
sonnes et des rencontres singulières. L’un des étudiants de l’atelier, Basien Mes-
quida, avait réalisé un travail important sur ce sujet dans le cadre des études 
préparatoires au workshop. Il avait mené beaucoup de recherches concernant 
les graines, les plantaions, le travail des potagers, l’étude des saisons en Afrique 
du Sud, il avait acquis une certaine experise et avait un goût pour ce travail. 
Par ailleurs, au cours des voyages de préparaion en amont du chanier, nous 
avons rencontré une personne étonnante dans le domaine de la mise en œuvre 
des jardins. Alors que nous marchions un jour dans le quarier avec Bob à la 
recherche d’insituions partenaires ou de ressources de compétence sur place, 
nous rencontrons un jeune homme d’une trentaine d’années, un ami de Bob 
que celui-ci me présente. Il s’appelle Ginger et se met à me raconter son par-
cours et ses origines, son histoire. Ce garçon sort de prison où il vient de purger 
une peine assez longue, de plusieurs années. Pendant sa détenion, Ginger s’est 
beaucoup documenté sur les plantes et les jardins, il a beaucoup lu pour s’ins-
truire et pour se réhabiliter lui-même par l’éducaion. Lorsqu’il est sori de prison 
il avait un projet précis. Revenu dans le quarier de Kliptown, il a été totalement 
rejeté par les habitants, il était mal vu à cause de son passé diicile et a été exclu 
des relaions sociales de la communauté. C’est alors que, pour se réhabiliter aux 
yeux de tous, il a mis en œuvre son projet et a commencé à réaliser des jardins. 
Dans le bidonville, les rues et les ruelles sont en terre batue et l’eau ruisselle 
au milieu des passages. Il y a beaucoup de coins et de peits espaces, des par-
terres à l’abandon devant les anciennes maisons, des bouts de terrains jonchés 
d’ordures. Ginger a invesi tous ces espaces résiduels dans son quarier, il les a 
netoyés, il y a réalisé des peits jardins décorés de cailloux colorés, il a planté 
des légumes, des leurs. Il a fait un travail de jardinier paysagiste. Tout à coup, les 
gens ont commencé à voir des légumes pousser devant chez eux, sur le perron, 
partout. Au carrefour du coin on pouvait trouver des tomates et des salades. À 
parir de là, les habitants ont recommencé à communiquer avec lui, à discuter. 
Ginger leur a expliqué qu’il produisait des jardins pour le quarier et que tous les 
légumes qui poussaient étaient à la disposiion de la communauté. En réalisant 
seul ce dur travail de jardinier, il s’est réhabilité tout en améliorant des éléments 
de paysage dans le quarier. 
J’ai été très impressionné par son récit et par sa personnalité, en outre il avait 
une réelle compétence en maière de jardinage, ses jardins étaient très élaborés 
et très beaux. Sur le plan humain j’ai trouvé son histoire magniique. Durant le 
workshop, nous lui avons proposé d’être responsable des travaux de jardin en 
collaboraion étroite avec Basien. Avec Ginger, nous avions également trouvé 
un responsable de ces jardins et de leur maintenance après la in du workshop. 
Il pourrait coordonner leur entreien après notre départ, prolonger cete expé-
rience, devenir le jardinier de l’orphelinat. Ginger et Basien ont proposé de réa-
liser des jardins d’agrément et des jardins potagers car ils ofrent une ressource 
alimentaire pour l’orphelinat.
Dans le projet, les jardins foncionnent avec la dalle centrale qui collecte les eaux 
pluviales et renvoie ensuite cete eau sur ces diférents jardins. Ils ont une terre 
très meuble avec des plantes dont les racines permetent à l’eau de s’iniltrer 
facilement. Leur bonne qualité d’absorpion en fait des systèmes de rétenion 
d’eau. L’exemple de la dalle montre comment le jardin déinit un élément à part 
enière dans la réhabilitaion architecturale car sans les jardins la dalle n’aurait 
pas rempli sa foncion.
Ces jardins ont été une des plus belles réussites du workshop. Nous avions ap-
porté des graines et une serre desinée aux semis a été montée dès les premiers 
jours de chanier. Dans cete serre, des femmes de la communauté ont créé, 
sous la direcion de Ginger et Basien, un atelier de fabricaion de pots à se-
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mis réalisés avec des papiers journaux de récupéraion. Les feuilles de papier étaient moulées sur des boîtes de conserve qui 
formaient un gabarit pour les peits pots. La terre à semis était tamisée avec les ilets à pommes de terre, les arrosoirs étaient 
réalisés avec des bouteilles d’eau minérale percées, il y avait tout un savoir-faire en œuvre dans cet atelier. Le groupe a fait des 
semis de centaines de graines et elles ont germé dans la durée du chanier qui avait lieu au printemps. Beaucoup de ces semis 
ont été repiqués avant notre départ dans les jardins en in de workshop.
Cete opéraion a rencontré un tel succès que les gens du quarier qui n’étaient pas inscrits dans le workshop se sont mis à nous 
donner spontanément des plantes, des pousses et des semis. On nous ofrait des plantes d’ornement, des pieds de tomate, 
toutes sortes de choses. 

DE : Ginger est un personnage d’une très grande générosité. Dans sa démarche de réhabilitaion par les jardins dont tu viens de 
parler, le mot clé est celui du don. Ses jardins dans le quarier étaient des dons à la communauté. C’est un principe qui entre en 
écho aussi avec l’engagement vers lequel nous tentons de tourner nos étudiants ; on s’engage quand on donne quelque chose à 
ce que l’on fait. Dans ses discours Bob soulignait cela assez souvent : « You don’t give, you don’t get ». Nous cherchons à orienter 
vers cet état d’esprit tous les paricipants à nos ateliers, quels qu’ils soient. C’est une chose très concrète dans l’enseignement 
par l’acion que nous défendons, les étudiants par exemple doivent aller au devant des gens, des habitants, des enfants, au 
devant du travail à faire, ne pas atendre des demandes, des injoncions. Ginger, avec son caractère très doux, sa bienveillance, 
sa modesie et sa capacité de travail, a consitué une igure exemplaire dans l’atelier d’une certaine aitude, d’un rapport au 
travail et à l’engagement. 
Et puis il y avait cete mulitude de jardins qui ont été réalisés, une profusion, un archipel. C’était aussi l’expression de ce que 
peut être la générosité en architecture. En dehors des jardins de rétenion, d’agrément, des jardins potagers dont nous venons 
de parler qui paricipaient du système de régulaion des eaux pluviales, il y avait également de tout peits jardins, des micros 
intervenions, des jardinières, des recoins. Ces jardinets pouvaient avoir été réalisés par des enfants, des jeunes ou des adultes, 
par n’importe quel paricipant. Certaines intervenions d’ailleurs débordaient parfois l’enceinte de l’orphelinat, c’était une dis-
séminaion hétérogène, il n’y avait aucune idée d’unicité ou de monumentalité dans tout cela. 

Principe d’acion, égalité des intelligences

CH : Pour nous, le principe d’acion est à l’oeuvre dans l’enseignement en tant que projet pédagogique. Cela renvoie d’abord à 
l’idée qu’on ne peut pas être enseignant et se contenter de donner des explicaions, car apprendre est une acion et les connais-
sances se construisent. Et puis nous avons face à nous des jeunes d’une très grande diversité, ce sont des individus, des person-
nes avec leurs parcours de vie singuliers, avec leurs compétences spéciiques. Pour nous ces paricularités sont équivalentes par 
principe, il n’y a pas de bons ou de mauvais proils. L’acion intègre toutes les intelligences.
Plus généralement encore, nous considérons aussi qu’il y a une équivalence dans les méiers. C’est très important. En Afrique 
ou en France, on ne travaille ni avec les mêmes moyens économiques et techniques, ni avec les mêmes moyens humains car les 
contextes sont très diférents. Pourtant, malgré ces diférences, on voit bien que l’implicaion et le savoir-faire des personnes 
sont équivalents. C’est ce que montrent nos rencontres sur ces chaniers en milieu criique, celle par exemple de Kwaito le ma-
çon ou celle de Ginger le jardinier. C’est par le disposiif d’acion que représente un workshop que nous pouvons intégrer toutes 
ces personnalités diférentes avec leurs compétences pariculières. Nous agissons, nous n’avons pas le temps d’avoir peur.
Nous avons également l’habitude de dire à nos étudiants : « il faut agir en homme de pensée ». Cela signiie qu’une acion 
concrète convoque des connaissances, des données intellectuelles et théoriques, une culture qui permet d’intervenir. Mais l’ac-
ion convoque aussi une intelligence en situaion qui s’apparente à celle qui est requise pour l’improvisaion. Improviser signiie 
faire quelque chose de juste à l’instant où on le fait. Pour cela il faut être en mesure d’évaluer au moment de faire quelque chose 
si ce que l’on s’apprête à faire consitue ou non un apport réel. On doit se demander si cela transforme ou non de façon essen-
ielle la situaion que l’on aborde. Si ce n’est pas le cas, si les choses n’apportent rien alors il faut savoir renoncer à les faire. 

DE : Alors parfois, la situaion du « professeur qui professe » s’éloigne tellement de la réalité humaine de « l’apprenant qui ap-
prend » qu’on peut friser le ridicule ou l’absurde. J’ai vécu une anecdote de cet ordre, un détail intéressant. 
Lorsque nous avons démarré le chanier des maçonneries de la cour le deuxième jour, nous avions devant nous de nombreuses 
personnes dans les groupes de chanier. Nous ne connaissions pas encore les gens, qu’ils soient étudiants ou bien habitants 
et nous n’avions pas ideniié en amont toutes leurs compétences personnelles en vue du workshop. A ce moment je me suis 
mêlé au groupe de maçonnerie pour la construcion des murs de soutènement. Très rapidement je me suis mis à expliquer la 
procédure de préparaion du morier, les proporions de sable, de ciment et d’eau, la réalisaion du mélange à la pelle. Or parmi 
le groupe de bénévoles, il y avait des maçons qui m’écoutaient très poliment. Tout le monde m’a geniment laissé inir mes ex-
plicaions et lorsqu’elles ont été terminées, ils se sont mis à la tâche avec beaucoup d’aisance et de savoir-faire. Tous savaient en 
réalité déjà très bien faire du morier depuis longtemps et mes explicaions étaient totalement inuiles. J’ai compris avec amuse-
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ment le ridicule de la situaion. Bien sûr la bonne aitude à adopter en pareille circonstance est celle à laquelle se réfère souvent 
Carin Smuts dans ses chaniers en milieu criique. Il faut d’abord demander au groupe si certains savent faire de la maçonnerie, 
il faut ideniier les compétences des gens au moment de la mise en place des acions. En toute occasion, il faut s’intéresser 
aux ressources provenant de la situaion. D’ailleurs cela revient aussi à favoriser l’apprenissage entre pairs, le tutorat, etc. une 
approche plus horizontale qui est caractérisique de l’enseignement par l’acion.
On en revient encore à Jacques Rancières que nous avons cité plusieurs fois déjà, toute explicaion suppose une dissymétrie des 
intelligences de part et d’autre de la ligne qui sépare le professeur de l’élève, l’explicateur de l’apprenant. L’enseignement par 
l’acion propose une toute autre hypothèse, son principe est même à l’opposé. C’est celui de l’égalité fondamentale des intelli-
gences. Cela ne signiie pas qu’il y aurait une quanité d’intelligence également réparie entre tous les gens, cete vision quan-
itaive de l’intelligence est la véritable malédicion de l’enseignement dont il faut absolument se déparir quand on enseigne. 
Quelle mauvaise quesion ! L’hypothèse de l’égalité des intelligences correspond à autre chose. On pourrait la résumer en disant 
que toute intelligence, lorsqu’elle se met en œuvre, est de même valeur pour tout le monde, elle relève d’un même schème. 
Dans cete approche, on appréhende l’intelligence comme un mouvement et non comme une quanité. On peut préciser par un 
exemple un peu caricatural mais imagé. Quand un savant, dans son laboratoire de recherche, découvre par ses expériences et sa 
rélexion, la théorie de la relaivité restreinte, il met en œuvre un mécanisme d’intelligence qui est absolument équivalent à celui 
d’un menuisier qui, dans son atelier, trouve un moyen technique d’ajuster deux pièces de bois pour résoudre un assemblage 
rigide. Les intelligences de ces deux personnes sont équivalentes en tant qu’actes, en tant que mécanismes d’acion, en tant que 
mouvements de recherche d’une eicience face à une situaion problémaique.
Or l’enseignement par l’acion intègre de fait, et presque par déiniion, cete hypothèse égalitaire. Tous les paricipants au 
chanier sont fondés, en tant que tels, à entrer dans l’acion proposée avec leurs moyens et avec leurs compétences propres. Et 
toutes les compétences sont recevables a priori. 

L’économie de moyens

CH : Oui, on peut certainement prendre des exemples à l’intérieur du récit de notre chanier à l’orphelinat SKY qui montrent 
comment ce dialogue égalitaire peut amener à reconsidérer des proposiions de projet. L’expérience du groupe qui s’occupait 
des toiletes est intéressante. Dans l’orphelinat, il existait une seule cuvete de toilete pour les quatre-vingts enfants qui y 
vivaient. Ce sujet avait quesionné deux étudiantes canadiennes de notre atelier qui avaient décidé de se consacrer à ce pro-
blème. Avant le workshop, elles se sont d’abord documentées sur des disposiifs à vocaion écologique en vogue en ce moment, 
comme les toiletes sèches en ossature bois par exemple. Elles ont approché cete quesion en faisant un projet d’architecture 
complet, il s’agissait de produire un objet avec son économie pariculière de mise en œuvre sur le chanier. 
De notre côté, en tant qu’enseignants, nous insisions d’abord sur les stratégies générales permetant non seulement de pro-
duire des projets mais aussi de les faire évoluer, de les améliorer, de les rendre plus perinents par rapport à leur contexte de 
réalisaion, aux moyens disponibles, aux ressources. Nous demandions aux étudiants de prendre en considéraion ces orienta-
ions, d’examiner systémaiquement dans leurs projets pour l’orphelinat la quesion du recyclage ou encore de l’économie de 
moyens, de l’économie d’intervenion. Nous poussions les étudiants à observer les choses avec précision en permanence - et 
même durant les moments de réalisaion - nous les poussions à beaucoup se documenter sur toutes les données des situaions. 
Observer beaucoup pour construire moins, pour être plus facile, intervenir de façon plus juste.
Ainsi, nos étudiantes avaient décidé de réaliser des toiletes supplémentaires pour l’orphelinat en uilisant un procédé de toi-
letes sèches. Lorsqu’elles sont arrivées sur place pour engager leur projet, elles se sont mises à travailler avec des femmes, ont 
visité la crèche voisine, ont examiné le contexte du centre, les arrière-cours, les diférents recoins. En faisant ce travail avec les 
femmes bénévoles du quarier, elles ideniient des matériaux, des ressources, des objets de rebut dans le quarier. En paricu-
lier, elles trouvent dans l’orphelinat même une peite structure abandonnée en métal faite de cornière en fer, habillée de tôle 
ondulée et dont l’état est saisfaisant. Elles demandent alors aux voisins l’autorisaion de réuiliser cete structure. En fait ce 
peit abri avec ses ouvrants sur la grande longueur, son toit incliné et sa surface au sol possède une forme parfaite pour contenir 
deux toiletes.
Le groupe chargé des toiletes se met à réhabiliter cet objet, le netoyer, le poncer, le réparer, des éléments cassés comme 
les portes sont refaits enièrement. Avec cete structure on peut donc produire deux toiletes au lieu d’un seul dans le projet 
prévu iniialement en bois. Les étudiantes ideniient aussi un plombier dans le groupe de bénévoles, elles vont alors travailler 
étroitement avec lui. En examinant les lieux de l’orphelinat, elles réalisent aussi que l’unique toilete déjà existant dans le centre 
possède un tuyau d’évacuaion qui donne sur un système d’assainissement autonome et que ce tuyau possède lui-même une 
bouche de branchement supplémentaire en atente dans un coin de l’orphelinat. On pouvait également uiliser à cet endroit 
une arrivée d’eau par récupéraion des eaux pluviales provenant du toit des bâiments. Une rélexion est engagée sur le chan-
ier. Par rapport à notre stratégie générale d’acion par l’économie de moyens uilisant les ressources sur place, il devient clair 
pour les étudiantes qu’il vaut mieux abandonner le principe de toiletes sèches. Le groupe décide de proiter de la possibilité 
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oferte par le système d’assainissement existant pour ajouter deux cuvetes supplémentaires, au lieu d’une seule prévue, et à 
moindres frais. On prend la décision de posiionner la structure métallique une fois réparée dans cet endroit précis. Finalement 
les étudiantes et leur groupe construisent efecivement ces deux toiletes supplémentaires. On passera donc de un à trois WC 
dans l’orphelinat, cela représente un changement énorme de la vie quoidienne des enfants. 
Je trouve intéressant que le projet de deux étudiantes en master d’architecture consiste à réaliser deux toiletes collecives. 
Cela ne semble pas très glorieux et ce n’est pas démonstraif d’un point de vue formel, pourtant je considère qu’il s’agit d’une 
intervenion pleine de justesse et d’intelligence. C’est aussi une acion assez courageuse qui aborde un sujet peu lateur. Elles 
ont fait quelque chose de valable, elles l’ont bien fait, avec atenion et rigueur, elles n’ont presque rien dépensé, et leur projet 
apporte beaucoup.

DE : Ce peit projet est très signiicaif. Le travail de ces étudiantes a consisté à renoncer à certains choix qui avaient été prévus 
en amont du workshop et à modiier leurs acions en foncion de données imprévues, imprévisibles, provenant du contexte et 
du dialogue avec les habitants. Elles sont entrées dans un processus de projet où l’on quesionne en permanence la perinence 
de ce qu’on entreprend : « Est-ce qu’on pourrait ne pas faire ceci ? Est-ce qu’il vaudrait mieux ne pas faire cela ?», voilà leur ma-
nière de projeter. Elles montraient un vrai enthousiasme à rechercher la plus grande eicience d’acion. C’est aussi très graiiant 
d’être eicace. Elles cherchaient à dépenser moins, à récupérer, à réuiliser. Économiser l’acion, la maière, le budget. Leurs 
toiletes étaient en parfait état de foncionnement à la in du workshop. Elles avaient dépensé peut-être dix fois moins d’argent 
que ce que prévoyait leur projet iniial de toilete unique en ossature bois mais le résultat produit était deux fois supérieur aux 
prévisions en terme de capacité. Elles avaient expérimenté une aitude de concepion radicale fondée sur une sorte de ruse 
dans l’économie de moyens et d’atenion extrême à l’environnement, une aitude qui privilégie la découverte par rapport à 
l’invenion.

CH : Carin Smuts, travaille avec nous depuis le début de nos expériences. A notre invitaion, elle vient aussi sur le chanier de 
l’orphelinat mais ne dispose pas de beaucoup de temps. Elle restera sur ce projet seulement trois jours, elle est accompagnée 
de son mari qui est aussi un collaborateur. Elle a une certaine habitude de ces situaions du fait de ses nombreux travaux dans 
les townships de Cape Town. 
Dans ses projets, Carin fait des apports très éloignés d’une approche humanitaire ou empathique déplacée, il s’agit d’acion 
et non pas de charité. Comment un architecte peut-il apporter du sens dans un contexte criique ? Est-ce qu’il peut aborder 
la quesion du droit ? De l’économie ? De l’histoire ? En réalité c’est bien ce que fait Carin dans ses travaux d’architecture. 
Lorsqu’elle intervient sur un marché ou bien sur un centre culturel dans un township elle va toujours plus loin que le simple 
programme architectural atendu. Elle développe des méiers, de la formaion, intègre le thème de la nourriture, de la restau-
raion, des ressources possibles à parir de chacune de ses intervenions. Ce sont des projets toujours très intéressants et qui 
nous ont beaucoup inspirés, ils sont très bien reliés à leurs contextes spéciiques et reposent toujours sur une très ine analyse 
des endroits où ils interviennent. 
Elle vient à SKY et dès son arrivée, propose de travailler avec les enfants sur la récupéraion et le tri des débris de verres, de tuiles 
et de faïences qui jonchent le sol du quarier. Cela permet aussi de contribuer au netoyage de l’orphelinat. Une fois récoltés, 
tous ces peits morceaux sont lavés, brossés, triés et classés en foncion de leurs couleurs et de leurs tailles. A parir de là elle 
met en place diférents ateliers de réalisaion de mosaïques desinées à recouvrir et décorer tous les ouvrages. Les mosaïques 
sont conçues en foncion des diférents supports ideniiés et en suivant des dessins produits également par les enfants.
DE : C’était une acion parfaitement cohérente avec nos ambiions dans le sens où elle reliait très simplement architecture et 
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éducaion. Le thème des mosaïques possède en lui-même une forte dimension éducaive dont Carin a parfaitement conscience. 
Il s’agit d’une opéraion de réuilisaion, on donne une nouvelle vie à quelque chose qu’on croyait sans intérêt, un rebut, un dé-
chet. Dans le cas des mosaïques, la réuilisaion produit une transformaion qui sublime les débris qu’on a trouvés mais aussi les 
ouvrages qu’on a construits ou simplement décorés. C’est un travail dans lequel l’uile et le merveilleux inissent par se confon-
dre, quoi de plus uile qu’un banc confortable et quoi de plus beau qu’une sculpture mulicolore sur laquelle on peut s’asseoir.
Pour les enfants, cet atelier était également une manière de s’engager dans un jeu, agir par le jeu. Il s’agit d’une noion qui est 
très importante dans les travaux d’enseignement que nous menons. Nous expérimenterons encore avec Bernard Lubat, cete 
noion de jeu qui, pour un musicien, est aussi un thème fondamental. Pour travailler, pour projeter, il faut que les étudiants 
soient en mesure de jouer, d’entrer dans ce processus acif que consitue tout jeu.
L’atelier de mosaïque de Carin malgré sa relaive brièveté et le peu de moyens dont elle disposait, irait sa perinence de tout 
cela. Ses condiions d’intervenion étaient en efet très contraintes, pour être clair nous n’avions praiquement aucun budget sur 
ce sujet. Toute son eicacité tenait dans le mouvement d’enthousiasme que Carin insulait aux enfants, c’est un vrai savoir-faire. 
Son premier contact avec les enfants du centre a consisté tout d’abord à les réunir, à échanger très geniment avec eux à propos 
du chanier, à faire les présentaions et à connaître leurs noms, puis à leur ofrir une glace ce qui donnait un aspect fesif à cete 
réunion. Ensuite le groupe s’est mis en acion, pour netoyer, ramasser, trier et puis fabriquer de belles mosaïques partout dans 
l’orphelinat. 
Carin est une architecte très importante en Afrique du Sud, elle fait parie de ces architectes qui considèrent, je crois à juste itre, 
que l’enfance est un moyen puissant en architecture, les enfants avec leur imaginaion, leur énergie, leur poésie et leur vacarme. 
Les enfants permetent d’agrandir les choses et l’architecture, de donner une ampleur aux lieux, et de voir loin. C’est l’avenir. 
Comme elle le dit elle-même ce qui est engagé avec des enfants se prolonge dans le temps. Et même leur rapport si sérieux au 
jeu est une leçon pour notre travail d’architecte : jouer sérieusement c’est cela qu’il faudrait que nous parvenions à faire.

L’architecture comprise comme un processus vivant

CH : On pourrait parler des autres intervenions, elles étaient nombreuses. Notre volonté dans ce disposiif de workshop était 
d’aborder le travail au moyen d’une mulitude de proposiions de nature et d’ampleurs diférentes qui soient engagées de façon 
expérimentale. Certaines d’entre elles n’ont pas été menées à terme, certaines se sont transformées en cours de réalisaion, 
d’autres se sont prolongées au-delà du workshop. Cela signiie qu’il n’était pas quesion pour nous de réaliser un projet unique, 
de faire une proposiion formelle correspondant à un objet, c’est-à-dire un objet d’architecture ideniié par sa dimension esthé-
ique. La démarche de ce workshop consistait plutôt à augmenter la muliplicité des ressources qui étaient déjà existantes dans 
le contexte, sur chacun des sujets abordés il s’agissait d’apporter de la compétence et de l’intelligence, touche après touche.
Autour de la cour centrale, nous avons construit une charpente qui assure la couverture des passages entre les bâiments exis-
tants. Nous voulions en efet que ces passages, desinés à permetre aux enfants de circuler facilement dans l’orphelinat, soient 
abrités aussi bien du soleil que de la pluie. Nous avons construit leurs sols en béton classique taloché et nous les avons bordés 
avec des pierres trouvées sur place. Cete galerie est très confortable, elle entoure un jardin d’agrément que nous avons réalisé 
pour la rétenion des eaux drainées notamment. Il est planté d’arbres fruiiers choisis et achetés par le groupe en liaison avec 
Ginger, c’est donc un lieu bien ombragé.
Pour réaliser la charpente de ces coursives couvertes, nous nous sommes rendus chez notre marchand de matériaux local, le 
magasin Takolias dont nous avons déjà parlé. Il y a eu une grande rélexion menée collecivement, pour choisir un procédé de 
charpente impliquant le moins de découpes possible, le moins de connecteurs et de quincaillerie possible, la plus grande ei-
cacité. Des dessins d’exécuion précis ont permis de discuter les diférentes soluions compte tenu des matériaux disponibles, 
et d’opimiser les secions des pièces de bois. Les largeurs et hauteurs des coursives varient selon les bâiments qu’elles desser-
vent, deux mètres de large devant la bibliothèque, quatre mètres devant le foyer. Il fallait ajuster bien entendu les dimensions 
des poutres aux portées nécessaires. Ainsi, on peut dire que l’on a conçu et dessiné cete charpente en reliant les éléments 
disponibles du marchand de matériaux et les possibilités ofertes par la cour.
Dans la réalisaion de cete coursive de la cour centrale, nous avons abordé pour la première fois un sujet sur lequel nous revien-
drons dans les projets suivants : l’éclairage de nuit. La seule chose que nous ayons importée depuis la France, et qui correspon-
dait à un cadeau de l’école d’architecture fait à l’orphelinat, ce sont des lampes.
Il s’agissait de six peites lampes led possédant chacune leur peit panneau solaire pour l’alimentaion pendant la journée. Elles 
sont autonomes et comportent des détecteurs de présence qui évitent des poses et manipulaions d’interrupteurs. Nous les 
avons posiionnées sous la coursive couverte de la cour centrale qui est donc désormais éclairée au passage des enfants le soir, 
et peut rester éclairée jusqu’au milieu de la nuit.
La lumière apporte de la sécurité dans cet endroit-là. Il faut bien comprendre que la nuit, tout le bidonville est plongé dans l’obs-
curité totale. Par temps de pluie, lorsque le sol se transforme en boue, on imagine la diiculté des condiions.
Il y a encore une autre intervenion que nous n’avons pas évoquée, c’est la mise en foncionnement des douches existantes 
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dans le dortoir des illes. Ces douches avaient été réalisées antérieurement par 
une ONG dans l’orphelinat mais faute de l’existence d’un réseau sanitaire dans 
le bidonville, elles n’avaient jamais pu être mises en service. Un groupe d’étu-
diants de l’atelier avait travaillé sur un système de phyto-épuraion autonome 
desiné à netoyer les eaux usées et permetant d’éviter la connexion à un réseau 
d’évacuaion. Pour réaliser ce système il a fallu construire un bac de dégrais-
sage formant un premier iltre et après lequel toutes les maières organiques 
présentes dans l’eau sont envoyées dans un système de bassins iltrants assez 
profonds. Ces bassins sont plantés de roseaux qui jouent un rôle central dans la 
iltraion car ils absorbent l’eau du bassin. Nous les avons récoltés dans le leuve 
Klipspruit tout proche en contrebas du quarier et  dont les berges regorgent de 
ce type de végétaion. Nous y avons d’ailleurs collecté un bon nombre de plantes 
humides pour l’ensemble des jardins. Ces bassins reposent sur une démarche 
de recyclage très précise, les étudiants ont travaillé avec diférents partenaires 
scieniiques pour leur mise au point et notamment avec des ingénieurs de la 
société Véolia. Mais c’était un chanier un peu diicile car la surface requise pour 
les bassins nous contraignait à empiéter un peu sur l’espace public de la rue 
derrière l’orphelinat. 

CH : Si on envisage l’ensemble de tous ces projets menés au cours du workshop, 
il y a une rélexion à faire sur la quesion du dessin. On vient de parler de la 
charpente qui a été conçue en quelque sorte sur les comptoirs du fournisseur 
de bois. Nous avons évoqué aussi auparavant la façon dont Kinya réinterprétait 
les proposiions de projet en y injectant les mythes et symboles provenant de sa 
culture japonaise. Nous avons raconté le cas de la réalisaion des toiletes, où le 
groupe renonce à un projet donné pour en entreprendre un autre, plus simple, 
plus eicient et convenant mieux à la situaion. Tout cela est intéressant du point 
de vue des capacités d’adaptaion et d’écoute des étudiants dans leur conduite 
de concepion des projets. Sur ce point, on peut réléchir à la place et au rôle que 
nous accordons au dessin dans ces travaux. 
Dans la préparaion du workshop, les ouvrages prévus ont été dessinés par les 
étudiants. Ces dessins étaient précis et justes mais aussi assez abstraits, les tra-
cés étaient souvent orthogonaux, l’usage de la ligne droite de rigueur, comme 
souvent en architecture. Seulement la confrontaion au réel, à cete situaion 
d’intervenion complexe et criique, a considérablement bougé les lignes au sens 
propre. La formalisaion des intervenions et des projets, a alors été largement 
transformée par rapport à ce qui avait été établi au préalable. 
Nous avons procédé au dessin de l’ensemble des ouvrages réalisés après leur 
construcion efecive ! Le résultat donne un plan d’une beauté incroyable, et on 
peut airmer que ce dessin ne pouvait pas être fait avant la réalisaion. En fait ce 
dessin est d’une telle complexité, y compris formelle, qu’on ne peut pas imaginer 
qu’il aurait pu être élaboré de façon théorique avant le workshop. La construc-
ion a condiionné le dessin, celui-ci ne peut apparaître qu’après le chanier. Cela 
témoigne d’une démarche de concepion pariculière fondée sur un dialogue 
avec la réalité telle qu’elle est.

DE : C’est un principe fondamental dans le type d’enseignement que nous pro-
posons. Le mur serpent de Kinya comporte un certain nombre de courbes qui 
résultent d’une coniguraion des micro-pentes du sol à cet endroit dont on ne 
pouvait pas prendre connaissance avant d’avoir fait les premiers terrassements. 
La charpente des coursives a été réalisée avec une secion unique de pièces que 
nous pouvions doubler en épaisseur, moiser, dans les poutres comme dans les 
poteaux, selon les portées nécessaires dans les diférents endroits de la galerie. 
C’était donc un procédé d’adaptaion constante aux aléas de la situaion. Ainsi 
tous les choix construcifs sont reliés aux caractères de la situaion, même les 
plus peits, les détails. Nous sommes ainsi dans une conversaion permanente 
entre concepion et situaion. Alors la forme inale réalisée à l’issue du workshop 
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résulte directement des mouvements de cete conversaion avec la situaion. La richesse du plan a posteriori est surprenante, 
surtout si on le compare au plan projeté a priori en atelier. Dans les autres workshops qui suivront nous metrons systémai-
quement en place cete procédure : dessiner avant et après le chanier. Dessiner après, c’est aussi un moyen d’airmer qu’une 
situaion construite consitue un nouveau point de départ et non pas un point d’arrivée. Ces dessins s’inscrivent dans le proces-
sus de vie coninue des édiices.

CH : Pour terminer il faut raconter la dernière journée du workshop, le vendredi. Durant les deux semaines du workshop il y a eu 
une grande intensité quoidienne, beaucoup d’énergie mobilisée pour faire advenir chaque jour cet événement. L’organisaion, 
les repas, la mulitude des projets, la chaleur, le soleil, l’urgence aussi.
Le dernier jour nous avions donc prévu une cérémonie de remise de diplôme au cours de laquelle tous les paricipants devaient 
recevoir un ceriicat de stage spéciique et personnalisé décrivant les travaux réalisés. C’est un événement fesif qui aura lieu 
sur la nouvelle dalle de la cour. Tous les projets réalisés sont opérants, à 14 heures tout est en place, les jardins sont plantés, les 
toitures sont terminées. Les parchemins de diplômes, dessinés par les étudiants, ont été imprimés, ils sont nominaifs compor-
tent tous les logos des insituions partenaires. Cent vingt diplômes ont été édités.

DE : C’est une journée pariculière car nous arrivons à l’abouissement de cet événement, il règne une grande émoion. Tout le 
monde s’est beaucoup invesi sur ces travaux et nous voilà à la veille du départ. 

CH : Pour raconter cete journée il faut commencer par en décrire l’ambiance et notamment le ciel. A 14 heures, au lancement 
de la cérémonie, tous les enfants de l’orphelinat sont réunis d’un côté de la dalle et face à eux, de l’autre côté, s’assoient l’ensem-
ble des adultes qui ont paricipé au chanier. Bob est au milieu, il commence à faire des discours de remerciement, il explique 
ce qui s’est passé, il fait réléchir tout le monde sur cet échange. Tout à coup des chants sont entamés, ils alternent entre la 
chorale des enfants et celles des adultes. Il se déroule une sorte de lute poéique chantée, un dialogue entre les deux groupes 
de part et d’autre de la dalle. Puis un orage survient, on sent qu’il va pleuvoir très fort, tout le monde est concentré et atenif 
aux chants. Bob prend encore la parole, quelques goutes de pluie commencent à tomber et soudainement le vent se lève, le 
ciel devient très gris mais l’orage n’éclate pas, des rayons de soleil réapparaissent. Le climat de l’après-midi est très pariculier, 
un ciel mouvant, les nuages puissants, le vent, le soleil. Les enfants et les jeunes font ensuite des danses, les fameux gunboots, 
les danses africaines, des poèmes sont énoncés par les jeunes au son des percussions. C’est très beau. 
Puis on en arrive à la remise des diplômes proprement dite. Chaque personne est appelée par son nom, se rend sur la scène où 
Bob lui remet son parchemin, on fait une photo oicielle pour chacun. C’est un moment de ierté et de joie, les personnes sont 
toutes acclamées et applaudies. Ces diplômes ont une certaine importance concrète pour les volontaires car ils leur donneront 
la possibilité de faire valoir des compétences et des apitudes dans une éventuelle recherche d’emploi à venir, et c’est bien en 
efet ce qui s’est passé ensuite. Nous avons renouvelé ce principe dans tous nos ateliers.
Pendant le temps de la cérémonie Ginger gère avec un groupe de volontaires un énorme barbecue desiné à l’ensemble du 
public, c’est un formidable moment. Kinya et tous les autres invités ont pris la parole. Nous avons beaucoup ri aussi car tout le 
monde était très heureux de voir que tout s’était parfaitement déroulé. Les groupes ont surmonté ensemble les moments dii-
ciles, avec toutes les tensions qui peuvent exister dans un endroit où les ressources matérielles sont si indigentes. Et à l’arrivée, 
il y a eu une producion collecive qui était conséquente. 

DE : Oui c’était la in d’un chanier mais cela représentait juste un moment pariculier dans un processus plus vaste. C’était une 
des étapes de nos interacions avec les habitants de Kliptown, non pas un apport d’experise de notre part en vue de résoudre 
les problèmes des bidonvilles de Soweto, mais le développement d’un échange. Nos relaions n’étaient pas terminées et nous 
envisagions déjà les prolongements possibles, d’autres workshops allaient voir le jour à Kliptown.
 

CH : Par la suite, les gens de l’orphelinat ont coninué à faire des construcions, à se les approprier, ils ont poursuivi les projets 
iniiés durant l’atelier, les ont améliorés et modiiés. 
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UZESTE, Gironde, France 

Un miroir de Kliptown

CH : L’année 2013 était celle de l’Afrique du Sud en France. Le programme des Saisons Croisées de l’Insitut Français avait 
sélecionné notre projet d’échange internaional et nous pouvions donc sérieusement envisager une opéraion en France qui 
ferait intervenir un groupe sud-africain sur notre territoire. Nous voulions réaliser un workshop réciproque à celui de SKY et 
pour une fois parvenir enin à être dans la réciprocité avec l’Afrique. Cependant plusieurs problèmes techniques et juridiques 
pouvaient nuire à l’équité des échanges dans nos projets. D’abord nul n’ignore qu’il existe une inégalité fondamentale dans le 
droit à se déplacer sur la planète. Un français peut se rendre inopinément en Afrique du Sud sans rien emporter d’autre que 
sa carte bleue et sa brosse à dents. L’inverse n’est pas vrai, pour venir en France tout ressorissant sud-africain doit suivre un 
long et lent protocole administraif et règlementaire. On doit remplir des dossiers, faire de nombreuses démarches, obtenir 
des autorisaions, jusiier de revenus suisants, d’un lieu d’hébergement. Les échanges universitaires se réalisent de façon 
plus commode et l’on rencontre moins d’obstacles. C’est pourquoi il n’y a pas eu de réelles diicultés pour envisager la venue 
du professeur Alex Opper et de son groupe d’étudiants. Cependant il était pour nous injuste et inconcevable que les habitants 
avec lesquels nous avions travaillé et mené le projet de réhabilitaion à SKY, ne fassent pas parie de cet échange. Or c’est 
bien cela qui était assez diicile. Il a fallu faire un agencement pariculier de façon à trouver une place convenable à chaque 
partenaire. En travaillant avec l’Insitut Français et les universités partenaires nous sommes arrivés à consituer une équipe de 
douze personnes provenant d’Afrique du Sud. La première moiié était composée des étudiants et l’autre moiié était consi-
tuée de six personnes venant de l’orphelinat SKY. Ces six personnes étaient Bob, le fondateur de SKY, puis Ginger, le jardinier 
paysagiste qui avait été libéré de prison, et Kwaito, le maçon qui avait résolu tant de problèmes à SKY. Enin trois jeunes illes 
pensionnaires de l’orphelinat étaient également du voyage, trois jeunes adolescentes qui étaient scolarisées et avaient été 
sélecionnées par l’équipe de SKY pour leur moivaion, leurs compétences en danse et en chant.
Notre objecif pour le nouveau workshop, avec cete équipe mulinaionale, était tout d’abord d’opérer selon les mêmes 
démarches expérimentales qui avaient été mises en oeuvre au cours de l’atelier de SKY à Kliptown. Nous avons alors ideniié 
des situaions qui nous semblaient intéressantes en France et qui pourraient faire l’objet d’une expérimentaion équivalente 
mais dans un contexte qui nous est plus familier. 

CH : Très vite nous avons pensé qu’il serait perinent de mener une collaboraion avec Bernard Lubat dans le village d’Uzeste 
où il travaille depuis des décennies. Bernard Lubat est un grand musicien de jazz et de musique improvisée, il est originaire du 
village où il vit et travaille. Ses parents y tenaient un café et organisaient toute une vie sociale et de nombreux bals. Bernard a 
appris le goût de la musique à parir de cete praique populaire. Par la suite, il a été premier prix du conservatoire de Paris et 
a fait une grande carrière internaionale de musicien. Puis il a décidé de revenir chez lui et de s’installer à Uzeste. Il y a monté 
un fesival d’art et de musique improvisée. Aujourd’hui son « Estejada de las Arts » se développe tout au long de l’année 
c’est-à-dire l’hiver, le printemps, l’automne. Il a pris en charge les jeunes du village qu’il a engagés dans la musique improvisée 
par la praique et l’immersion. Depuis leur enfance ces jeunes gens praiquent la musique de façon acive et ouverte sous 
son impulsion, il les met en permanence en situaion de jouer. C’est un principe pédagogique assez fort chez Bernard. J’avais 
déjà travaillé avec lui dans le cadre de la transformaion de l’Estaminet, le café de ses parents, en salle de concert et Théâtre 
Amusicien comme il l’appelle. C’est un lieu où il répète, travaille, un endroit où il se produit et où il enseigne aussi en faisant 
praiquer l’improvisaion aux jeunes qui l’entourent.
Nous avons donc proposé de travailler avec lui, dans ce village. Il y avait des similitudes entre les situaions d’Uzeste et de Klip-
town. La noion d’improvisaion musicale était abordée dans les deux cas, celle de communauté et celle de village avaient des 
analogies du point de vue de l’organisaion sociale. Il nous a semblé que l’on pouvait tracer un certain nombre de parallèles, 
et qu’il était possible que les gens de Kliptown puissent peut-être éclairer certains problèmes dans le village d’Uzeste.

DE : Il faut insister sur notre démarche en miroir France et Afrique du Sud, cela s’apparentait à une expérience scieniique. 
Il s’agissait en efet d’appliquer le même protocole de travail, de façon équivalente, dans deux contextes apparemment éloi-
gnés, c’est-à-dire celui de l’orphelinat SKY d’une part et celui du fesival d’Uzeste de l’autre. Les situaions abordées étaient 
apparemment diférentes. Dans le cas d’Uzeste, nous intervenons dans un contexte marqué par plusieurs caractérisiques 
: la forêt immense des Landes, un village rural vicime de la déseriicaion des campagnes, une populaion vieillissante et 
inacive. A Kliptown les choses semblent être à l’opposé : une géographie aride, un bidonville surpeuplé, des habitants jeunes, 
beaucoup d’enfants, beaucoup d’énergie producive et une vie sociale intense. 
Pourtant, conformément à nos intuiions iniiales, nous allons découvrir au fur et à mesure de nos invesigaions à Uzeste de 
nombreuses similitudes et des analogies entre ces deux situaions tellement antagoniques. Nous verrons lesquelles dans la 
suite de ces récits, mais je voudrais en souligner une première.
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Quand on se promène dans le squater camp de Kliptown, on éprouve un seniment de liberté qui est lié en pariculier à la pré-
sence des enfants, qui sont nombreux, jouent et circulent partout dans le bidonville. Cete omniprésence renvoie en réalité à ce 
mode de vie rural que nous avons connu en France par le passé dans nos villages et que décrit très bien Bernard Lubat quand 
il évoque ses souvenirs d’enfance à Uzeste. En fait, avec ses jardins, ses enfants, ses peits commerces et ses peits arisans, la 
vie à Kliptown relève bien d’une sorte de vie rurale. De ce point de vue, il n’y a pas une diférence de nature entre Kliptown et 
Uzeste mais une diférence de degré, c’est-à-dire d’intensité sociale.

CH : Nous avons engagé une rélexion avec les étudiants, les jeunes d’Uzeste et Bernard Lubat. Nous avons d’abord organisé 
des discussions sur ce que l’on pouvait atendre de ces échanges avec les Sud-Africains. Puis nous avons entamé un processus 
de relevé du contexte d’Uzeste, dessiné le village, l’état des lieux, réalisé des relevés photographiques, rencontré les habitants, 
les associaions, procédé à des repérages comparables à ceux que nous avions menés à Kliptown. Nous nous sommes ensuite 
intéressés au fesival d’Uzeste lui-même qui est une insituion du village et consitue un véritable disposiif spéciique dans cet 
endroit. Lorsqu’il survient, c’est un événement spaial qui se déploie dans tout l’espace du village, qui occupe de nombreux lieux 
diférents, qui entre aussi bien dans des jardins privés chez des gens que dans des lieux publics. Il imprègne tout le territoire, il 
concerne tous les habitants, avec ce que cela peut avoir de magniique mais aussi avec toutes les tensions, les frotements et les 
conlits qui peuvent résulter de cete cohabitaion entre événement et village.
Nous nous sommes rendus compte que cet objet spaial et événemeniel, ce fesival qui se déroule principalement au mois 
d’août mais se réveille ensuite régulièrement à chaque saison, pouvait consituer un terrain d’expérimentaion intéressant. La 
morphologie de cet endroit, son histoire et ses spéciicités étaient aussi très simulantes. Un peit cours d’eau traverse le village, 
des prairies voisinent les maisons, on trouve des passages, des ponts, un grand pré qui se trouve au centre en vis-à-vis d’une 
basilique médiévale. Nous avons commencé à inventorier les lieux et les bâiments mais aussi à décrire et étudier les modes de 
foncionnement et d’installaion du fesival. Ce mode d’installaion respecte un principe d’archipel qui dissémine dans toutes 
sortes de lieux des intervenions de nature diférente. Il pouvait être intéressant de soutenir ce principe général d’installaion 
et d’accompagner les diférents événements localisés en leur fournissant un apport architectural, même temporaire. Il s’agissait 
donc d’appliquer une démarche de prolongement de l’existant par touches successives. Amélioraion, transformaion, augmen-
taion des éléments de confort et de performance, cela relevait bien de la même approche que celle que nous avions proposée 
à SKY. Nous tenions là aussi à intervenir à travers une muliplicité de projets hétérogènes et non par une seule intervenion 
centrale comme un pavillon dédié au fesival par exemple.

CH : Comme lors de chaque phase de montage de workshop, il a fallu trouver des ressources pour engager des projets et les 
concevoir en même temps. De quoi pouvions-nous disposer ? Il faut préciser qu’Uzeste se situe au sud de la Gironde et au dé-
but du territoire boisé des Landes avec des ressources foresières considérables exploitées depuis longtemps. L’exploitaion du 
bois a été un élément central de l’acivité de cete région tout au long du siècle dernier. Bernard parle souvent de toute cete 
vie économique qu’il a connue dans les années 50 autour de l’exploitaion foresière dans le village. Celle-ci a aujourd’hui com-
plètement disparu, les villages sont en « arrêt maladie » selon son expression, en tout cas ce sont des endroits où l’on réside, 
où l’on habite mais où l’on ne travaille pas. Il n’y a pas de travail, aucun projet et pas de vie sociale. Il était simulant d’imaginer 
que notre workshop, tout en contribuant à la préparaion des fesivals à venir, pourrait peut-être insuler un moment de vie, 
d’émulaion et de travail visible dans le village.
Dans ce contexte, tandis que nous éions à la recherche de ressources, une rencontre va être déterminante, c’est celle de Gérard 
Vierge. C’est un grand spécialiste du sciage qui travaille dans les scieries depuis longtemps, il est de Belin-Beliet, une ville voisine. 
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Durant l’année 2000 une énorme tempête s’est abatue sur la France, provoquant la chute de millions de pins dans les Landes. 
Toute la ilière bois s’est alors mobilisée pour tenter d’exploiter ce bois au lieu de le vouer au pourrissement. Gérard Vierge est 
un spécialiste de l’exploitaion de ces grumes, c’est-à-dire des troncs de pins. Il a conduit en pariculier un programme de recher-
che européen sur l’emploi de ces ressources dans les domaines des systèmes structurels en bois, ce programme était initulé 
ABOVE et proposait des principes opéraionnels très avancés d’aboutage du bois vert. Ce programme a permis de trouver des 
débouchés industriels à ces bois verts abatus par la tempête dans les Landes. Gérard Vierge est donc un expert des techniques 
contemporaines du bois qui travaille au coeur de la ilière bois locale.
Nous l’avons rencontré et lui avons montré les travaux menés par les étudiants dans nos workshops en Afrique du Sud. Nous 
lui avons expliqué ensuite que nous aimerions mener un atelier du même ordre dans le contexte des Landes. Un workshop au 
cours duquel nous pourrions expérimenter les rapports entre improvisaion musicale et improvisaion architecturale, explorer 
l’uilisaion du bois en tant que ressource locale avec un souci d’invenion et de créaion. Gérard s’est montré très intéressé par 
ce projet, il était certainement airé par le fait d’aborder ces sujets avec une approche plus arisique que scieniique. À parir 
de là, il s’est vraiment mobilisé avec nous, il a sollicité plusieurs partenaires de ses recherches et des industriels du bois. Nous 
avons obtenu des ressources considérables grâce à son invesissement : des grumes, du contreplaqué, de nombreux bois de 
charpente dont il déterminera les secions en travaillant avec les étudiants en amont du workshop à parir de leurs diférents 
projets pour Uzeste.
Ensuite nous avons conduit le travail selon les mêmes modalités que celles que nous avions mises en place à Kliptown. Nous 
avons rencontré tout un ensemble hétérogène de personnes sur les lieux du workshop, y compris des habitants du village, qui 
voulaient s’impliquer dans le travail. Des proposiions ont été élaborées par les étudiants puis discutées en public. Enin nous 
sommes passés à l’acion pendant 15 jours sur place dans le village même d’Uzeste où s’est déroulé notre chanier.

DE : Notre travail repose sur l’accueil des hétérogénéités notamment celles des paricipants à nos projets. Ce principe d’hété-
rogénéité permet de comparer ce qui n’est pas comparable, de trouver des liens inatendus entre les choses. Par exemple en 
praique, il n’y a pas une grande diférence entre un ariste et un scieniique, disons entre Bernard Lubat et Gérard Vierge, dans 
la mesure où ils sont tous deux intéressés à découvrir et inventer. Dans les deux cas on rencontre une dynamique de curiosité et 
aussi une atenion envers la réalité inconnue qui reste à connaître. 

Défendre les méiers

CH : Quand le workshop à Uzeste commence, notre première saisfacion est d’accueillir nos amis sud-africains qui arrivent avec 
une très grande moivaion. 
Comme nous l’avions fait à l’orphelinat SKY, nous débutons le workshop par une grande rencontre avec tous les paricipants. 
Elle se déroule à l’Estaminet, lieu qui sera un peu l’épicentre de cet événement. De nombreux habitants sont présents, des vo-
lontaires, notamment les membres de l’associaion des Jardins Partagés d’Uzeste avec lesquels nous allons collaborer. Des gens 
viennent également à cete réunion simplement pour voir, sans autre intenion que de se renseigner sur l’événement.
Les groupes de workshop se consituent alors et nous retrouvons cete sorte d’énergie que nous avions ressenie à Kliptown, 
à cete diférence près que l’on trouve bien sûr beaucoup moins de monde dans le village, et avec cete conséquence que nos 
acions ne vont vraiment pas passer inaperçues. 
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Nous avions déterminé la période de workshop de telle sorte qu’il puisse se dérouler simultanément et en parallèle du fesival 
de printemps de la Compagnie Lubat. Ainsi, tout au long du workshop, des aristes venaient se produire, jouer de la musique, 
pariciper à des concerts et aussi à des débats car ce fesival est un événement d’émulaion intellectuelle et créaive. Plusieurs 
discussions autour de la noion d’improvisaion ont été organisées, et dans ce contexte nous avons tenté de nous confronter 
un peu à ces aristes et à leurs rélexions. Les étudiants en architecture faisaient là, je crois, une expérience montrant que l’on 
pouvait metre en relaion très précisément musique et architecture. 
Parmi les diférents projets qui ont été menés dans le village en relaion avec le fesival, l’un d’entre eux a été un peu plus lourd 
en travail et en logisique car il était mis en oeuvre à parir de troncs d’arbres bruts, ce qui supposait beaucoup de manutenion 
et l’usage de diférents engins de levage. C’est pour cete raison que nous avons lancé sa réalisaion dès le deuxième jour d’ate-
lier. Il faut décrire un peu le contexte de sa concepion. 
Au centre du village se trouve un grand pré qui accueille une grande parie des spectacles lors du fesival d’été, il est bordé par 
le ruisseau d’un côté et par les bâiments de l’école publique de l’autre. C’est un très bel endroit que longe la route principale 
du village. 
Par ailleurs, en travaillant avec Gérard Vierge nous avions pris conscience à la fois de l’importance des ressources que consi-
tuent les bois de la tempête pour la région mais aussi du manque de reconnaissance de cete richesse. Ces arbres morts étaient 
perçus comme de simples déchets sans valeur dont il fallait se débarrasser. Nous avions donc le désir de travailler sur ce sujet. 
Et puis enin, le paysage des Landes est marqué par l’exploitaion du bois. Au bord de toutes les routes on voit régulièrement 
des tas de bois faits de tronc d’arbres empilés. Ce sont des installaions très belles, les arbres sont bien montés, rangés et bien 
alignés en bordure de route. Ce montage résulte du savoir-faire des grumiers, ce sont les personnes qui manipulent les grumes 
(troncs de pins) avec des grues qui sont installées à l’arrière des camions de transport de bois.
Le projet que nous proposions consistait à réaliser un tas de grumes dans le pré du fesival. Nous voulions monter une pile assez 
conséquente, analogue à celles que l’on rencontre sur le bord des routes, avec une dimension suisamment imposante pour 
être comparable à cete référence. La principale diiculté du projet (outre la manipulaion de quarante tonnes de grumes !) 
tenait au fait que nous avions décidé de placer les troncs d’arbres de façon à ce qu’ils forment une sorte de bas-relief sur la par-
ie latérale principale. Donc nous devions faire subir à certains troncs d’arbres du grand tas une peite translaion en les faisant 
ressorir par rapport à la face vericale de façon à pouvoir former des letres en relief. Nous avons réussi avec ce procédé à écrire 
le mot « LIBRE » en bas-relief sur le côté de la pile visible depuis la rue principale. La mise en scène était assez monumentale et 
marquait bien le pré comme lieu central du fesival.
Le projet a d’abord été étudié et testé en maquete par les étudiants avec l’aide de Gérard Vierge. Et puis, le jour de l’installaion, 
un chaufeur-grumier est arrivé sur place au volant d’un semi remorque de trente tonnes chargé de troncs d’arbres. Le camion 
était bien sûr équipé d’une grue et le chaufeur a commencé à installer le tas. Il faisait son méier de grumier en suivant les 
intenions du projet. Chacun a pu se rendre compte de l’experise du grumier, sa précision était extrême, il manipulait les troncs 
avec sa grue comme avec une pince à épiler. Il uilisait toute une technique de blocage du tas de bois sur ses côtés ain d’éviter 
les glissements. Il appelait cela des clefs, et cela permetait de pouvoir monter sans danger sur le tas. Avec le godet de sa grue 
il tapotait les troncs et parvenait à les aligner à la perfecion. Ce savoir-faire impressionnait tout le monde, il faisait simplement 
son méier, un vrai méier. C’était très beau car ce grumier devenait l’élément esseniel du disposiif, la personne clé et son sa-
voir donnait tout son sens à notre projet qui visait un hommage au travail du bois. C’était une opéraion de valorisaion de son 
travail, de son méier de grumier, et il a pris du plaisir à réaliser ce bas relief. Passé la première surprise, il s’est pris au jeu et a ini 
cete installaion avec beaucoup d’enthousiasme. Par la suite il a emmené toute sa famille rendre visite à cete œuvre au cours 
du fesival. Par le simple moyen du savoir-faire provenant de son méier, il était devenu l’auteur de cete œuvre au même itre 
que le groupe qui l’avait conçue et imaginée. 
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Bernard Lubat, chaque lieu est une pariion musicale

DE : À Uzeste, au fond, les proposiions d’architecture que nous réalisions, ces 
projets concrets et poéiques, étaient toujours des installaions qui restaient en 
deçà des limites de l’architecture. À parir de quelle limite peut-on considérer 
qu’un tas de bois par exemple consitue une architecture ? Est-ce une construc-
ion ? Même si celui-ci pèse environ quatre-vingt tonnes, il demeure pourtant 
une simple accumulaion organisée de matériaux temporairement posés sur le 
sol. En fait, cete ambiguïté était explorée par chacun des projets mis en œuvre, 
d’abord parce qu’ils étaient tous démontables ou déplaçables, c’est-à-dire assez 
fugaces. C’est pourquoi ils étaient un peu en marge de l’architecture telle qu’on 
la déinit souvent c’est-à-dire comme l’art de créer des objets monumentaux 
construits pour toujours. On peut citer Louis Kahn lorsqu’il parlait d’une  archi-
tecture qui « une fois installée, ne changera jamais, ne mourra jamais ». Bien sûr 
le caractère temporaire de nos intervenions a permis de mieux les faire accepter 
par les autorités municipales par exemple. Parfois il nous a aidés à nous situer 
hors des règlementaions en vigueur. Cete idée d’une « architecture infra-archi-
tecturale » était présente dans chacun des travaux du workshop d’Uzeste. 
Parmi ces projet, celui qui possédait probablement la plus grande force poéique 
est celui du « Ruisseau éduquant » qui a fédéré de nombreux paricipants très 
divers au cours de son élaboraion. Ce ruisseau magniique qui traverse le village 
va faire naître toutes sortes de projets liés à l’éducaion et à la connaissance.

CH : Oui, plusieurs disposiifs se sont mis en place le long de ce peit cours d’eau. 
Le pré central du village est bordé d’un côté par l’école et de l’autre par le ruis-
seau, c’est à cause de ce voisinage que Bernard Lubat a proposé cete image du 
ruisseau éduquant. Il voyait ce ruisseau comme le il conducteur immémorial 
de l’apprenissage dans le village. C’est là, par l’observaion, l’atenion et le jeu, 
que les enfants autrefois apprenaient à connaître le vivant, la nature, les arbres, 
le bruit du vent, les diférentes espèces d’oiseaux et d’animaux des milieux hu-
mides. 

Bernard Lubat : Pour expliquer l’idée du ruisseau éduquant il faut d’abord dire 
que l’endroit rural, c’est-à-dire le village et son territoire, est une pariion. C’est 
une grande pariion musicale de fugues et de contrepoints à l’égal de celle de 
Jean-Sébasien Bach ou du jazz et de l’improvisaion. Cete pariion rurale a été 
interprétée pendant mille ans, elle nous a fait vivre pendant tout ce temps, et 
d’un seul coup cete pariion n’est plus jouée, elle est piéinée, elle est visitée 
un peu par des touristes mais elle n’est plus jouée, on ne sait plus ce que ça veut 
dire, on ne sait plus l’entendre, la regarder. Mon grand-père, quand il m’amenait 
dans la forêt, me disait « iens, t’as vu là ? » « Non » « Et bien c’est le lapin, tu vois 
le lapin il passe là » « ah bon ?! ». Il savait lire les traces. Ils entendaient la mu-
sique du vivant de la forêt, des instruments à vent que sont les arbres, tout ça a 
disparu du champ du sensible. Maintenant, ce sensible-là, on nous explique qu’il 
faut l’acheter, ça n’existe plus dans notre percepion car on est accéléré dans la 
vie contemporaine. Il faut tellement courir vite qu’on entend plus rien. On ne sait 
même plus le son de nous-mêmes. C’est pour cela qu’on parlait de mal-ouïr ici, 
après la mal-boufe, maintenant c’est la mal-gauche.

DE : Mais cete pariion existe toujours.

BL : Oui, c’est ce qu’a révélé votre présence ici durant le workshop, ces travaux 
autour des ruisseaux, autour d’autres endroits du village. Tous ces lieux sont à 
réinterpréter et à réécrire, il y a d’ailleurs encore des étudiants qui mènent des 
travaux aujourd’hui ici sur une idée de développement architectural et urbain 
capable d’épouser la nature, qui rechercherait cete égalité avec la nature. 
Quand on regarde un ruisseau couler comme à Uzeste, c’est la beauté pure, to-
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tale. Alors comment fait-on pour ariculer aujourd’hui une possibilité d’éduca-
ion sans saccager ce qu’on regarde ? Car si on fait de l’éducaion pour des cars 
de touristes qui viennent nous voir, ça ne marche pas.  Il faut vraiment inventer 
une relaion nouvelle avec nous-mêmes, avec l’espace, avec ce qu’il raconte, re-
prendre le récit de l’humanité. Bon, ici il y a une église qui est millénaire ou col-
légiale, moi-même j’habite dans une maison du village, c’est une des plus vieilles 
d’Uzeste, elle penche un peu, mais elle est superbe, elle est superbe oui, j’y suis 
étrangement dedans, je ne savais pas que je l’habitais là. Alors qu’on nous parle 
de construire parce qu’on veut absolument tout construire, tout développer, 
parce qu’il faut que les afaires marchent. Il paraît qu’il faut créer de la richesse 
pour pouvoir la partager après, ah bon ? Mais partager la richesse déjà c’est vrai-
ment pas terrible, c’est un peu comme partager la pauvreté, ce n’est pas ça qu’il 
faut partager. Partager l’existence pendant ces quelques jours qu’on a passés 
ensemble ici, ça oui, et aussi de la même manière quand on est allés à Soweto 
et qu’on a vu l’orphelinat SKY et qu’on a vu la ville moderne, et qu’on a vu les 
townships, et qu’on a resseni tout ce qu’on a resseni. Ici à Uzeste, pendant 15 
jours on a pu agir avec ce ruisseau, on a vraiment pris le temps de respirer par la 
pensée. Quand je voyais, Ginger, notre copain de Soweto qui plantait des leurs 
au bord du ruisseau, ses idées venaient de loin. Nous, on n’avait jamais pensé 
planter des leurs là. Et ce ruisseau personne ne l’avait vu comme ça, célébré 
comme ça, pourtant il parle ce ruisseau, il chante même, et il propose de la 
beauté et de la poésie.

CH : Ce que tu dis donne peut-être une idée de l’apport des Sud-Africains à 
Uzeste. N’ont-ils pas un peu changé notre regard sur le village d’Uzeste ? Sur cet 
enchantement que l’on n’éprouve plus, sur l’émerveillement devant ce ruisseau, 
devant ce monde sauvage naturel ?

BL : Oui, beaucoup. Ils ont en tout cas conforté des imaginaires que nous avions, 
ils les ont libérés. Cela nous a concentrés à nouveau sur le rapport à la nature 
dans nos intervenions arisiques. Mais en fait ce n’est pas diférent de ce que 
font les gens d’ici quand ils montent une palombière. Ils font une construcion 
humaine en relaion avec la nature, avec les matériaux de la nature, et avec une 
esthéique qui ne provient pas du tout du domaine de l’industrialisaion. Il n’y 
a pas de lignes droites, ils uilisent les arbres, les troncs, ils construisent leur 
palombière, c’est-à-dire une espèce de cabane. Je parle souvent d’une manière 
poïeliique de la chasse à la palombe, certains habitent dans leur palombière 
pendant tout le mois d’octobre. Ils n’ont pas l’électricité, ils mangent sur place, 
dorment là, c’est une espèce de reconsidéraion du rapport à la nature et à l’his-
toire. C’est ce qui se passait avec ce ruisseau dans ce village au cours du works-
hop quand il redevenait vivant, nourri du bruit de la vie de ses êtres vivants. 

DE : Cela montre que la richesse de la collaboraion entre les paricipants fran-
çais et sud-africains ne provient pas uniquement d’un échange d’experises, qui 
est bien réel cependant, mais aussi d’un échange de regards et d’une confron-
taion des imaginaires en présence. Le regard que peut porter une personne 
appartenant à une autre culture sur notre réalité quoidienne consitue un fait 
criique producif, c’est-à-dire qu’il renverse un peu nos propres analyses sur 
notre mode de vie et notre environnement et peut parfois nous conduire à les 
transformer. 
Au cours du workshop plusieurs détails ont souligné ce phénomène, je me re-
mémore l’un d’entre eux qui était assez joli. Lorsque les jeunes danseuses et 
chanteuses de l’orphelinat SKY sont arrivées à Uzeste, elles ont été manifeste-
ment impressionnées par le sol des rues du village qui étaient si parfaitement 
goudronnées et tellement désertes. Pour elles qui avaient l’habitude de vivre 
dans une grande densité humaine, ces chaussées propres, vides et dégagées ont 
suscité un intérêt immédiat : elles y voyaient d’incroyables pistes de jeu. Aussi, 
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dès qu’elles achevaient les répéiions avec les aristes, une de leurs principales préoccupaions consistait à trouver des vélos 
pour proiter de ces magniiques pistes roulantes, lisses, vastes et libres. Des tables de billard. Durant le workshop, à certains 
moments, on voyait surgir tout à coup trois vélos roulant à toute vitesse qui ilaient, conduits par ces jeunes illes que cela faisait 
beaucoup rire. C’était véritablement un regard porté sur nos systèmes de voirie dont l’intensité d’usage social est ridicule si on la 
compare aux ressources incroyables que nous leurs consacrons. Nos rues sont un luxe familier et inuilisé, voilà l’apport criique 
que fournissait le regard de ces jeunes illes.  

Fleurs,  légumes et mauvaises herbes

CH : En bordure du pré, le ruisseau trace plusieurs coudes avec de peites plages sablonneuses. Or, juste en face de l’école se 
trouve un méandre un peu plus ample que les autres autour duquel d’ailleurs les arbres s’écartent pour former une sorte de 
clairière. À cet endroit le sol prend un peu de pente orientée vers le coude du ruisseau. Ainsi il était possible de réaliser un peit 
amphithéâtre tourné vers l’eau et puis, face à cet emplacement mais sur l’autre rive, on pouvait installer un tableau noir. C’est-
à-dire quelque chose qui faisait référence à quelqu’un qui parle face à un auditoire, un archétype de la salle de classe. Ainsi ce 
projet consistait à réaliser une salle de classe en plein air traversée par le ruisseau et qui soit présentée comme un cadeau pour 
l’école du village se trouvant de l’autre côté du pré. Une salle dédiée à l’étude de l’hydrologie, des cours d’eau, de la végétaion 
endogène, ou bien de tout autre aspect de cet écosystème pariculier.
Pour réaliser cete « salle de classe à ciel ouvert », nous avons récupéré et tronçonné des arbres morts. Ces assises ont été ins-
tallées dans l’amphithéâtre puis stabilisées et décorées. C’était une installaion très contextuelle uilisant très peu de moyens, 
comme une anecdote, mais qui était très belle compte tenu notamment de sa posiion au centre du village.
Le long du ruisseau, nous avons réalisé plusieurs peits équipements du même ordre. Ce cours d’eau a nourri l’imaginaire du 
workshop. Il y avait des plongeoirs, des ponts ouverts vers des seniers de promenades et toutes sortes d’installaions très pro-
ches de l’eau qui foncionnaient comme des micros observatoires de la vie du ruisseau. Sur tous ces projets, Ginger est intervenu 
en tant que jardinier. Il a travaillé avec une associaion du village qui s’occupait de jardins partagés. La rencontre était intéres-
sante et même parfois un peu drôle. Comme souvent dans les praiques associaives chez nous, ce groupe foncionnait avec de 
nombreuses réunions préalables et avait parfois un certain caractère formaliste dans son organisaion. Ginger, qui travaillait ici 
encore avec Basien, arrivait sur ce terrain simplement avec son enthousiasme praique pour le jardin. De part sa personnalité 
un peu réservée, il n’était pas non plus un grand fervent des réunions publiques et il préférait parcourir les marchés avec les 
gens à la recherche de semences et de plans et puis enin planter, bêcher, repiquer... grâce à lui le groupe jardinait beaucoup. 
Il a été très bien reçu, avec beaucoup d’hospitalité, il était invité à dîner régulièrement chez chacun des membres de l’associa-
ion de jardinage, tout le monde était passionné par ces échanges, lui y compris. Ces rencontres humaines étaient très riches. 
Néanmoins, Ginger, par la profusion de ses intervenions sur les chaniers, a un peu bousculé les praiques de jardinages de 
l’associaion. Il plantait aussi bien des leurs que des légumes, au même itre, ses intervenions étaient souvent déterminées par 
des considéraions sur les couleurs du jardin ou la symbolique des plantes et puis il était très intéressé par les mauvaises herbes 
quelles qu’elles soient, c’était un peu surprenant dans le contexte rural d’un village comme Uzeste.

DE : Le déroulement du travail entre les paricipants sud-africains et l’associaion d’habitants des Jardins Partagés nous a beau-
coup appris. Il y avait des discussions sur ce que représentait le jardinage pour les diférents paricipants, qu’ils soient habitants, 
étudiants ou aristes. Un soir au cours de l’un de ces débats, certains membres de l’associaion avaient présenté l’idée du jardi-
nage comme un moyen de produire ce qu’on appelle parfois ici du « vivre ensemble » c’est-à-dire donner une impulsion à la vie 
du groupe à travers l’associaion. Un adhérent avait même dit : « Le jardinage, ce n’est pour nous qu’un prétexte pour pouvoir 
nous rencontrer et faire quelque chose ensemble. L’important c’est de créer du lien entre nous. » Il s’agit d’une remarque assez 
commune dans notre société urbaine occidentale, on développe des acions pariculières mais en réalité leurs buts sont d’une 
autre nature, sociale ou conviviale. Cete rélexion n’était partagée ni par Ginger ni par les aristes présents. Le propos développé 
était que le jardinage, tout comme l’art, consitue un but en soi, il y faut du sérieux, de la précision, du travail et de l’engagement. 
On ne peut pas s’en servir comme d’un prétexte pour ateindre d’autres buts. Pour faire du jardinage, il faut avoir le désir de 
jardiner, de progresser dans l’art du jardin, vouloir devenir compétent, acquérir un savoir, une experise dans le domaine. Il faut 
avoir le désir de bien faire son travail en soi, « de faire le méier » comme disent les musiciens. Le méier se focalise sur la chose 
en soi, comme l’écrivait Richard Sennet, et non pas sur son but social. Telle était la posiion des aristes qui rejoignait celle de 
Ginger dans ces débats, on n’imagine pas un ariste praiquant son art dans le but de rencontrer d’autres aristes. De même 
Ginger prenait les jardins au sérieux, il s’impliquait dans leur réalisaion par goût et par plaisir du travail bien fait.

CH : Dans une autre parie du pré, entre le tas de bois avec son inscripion « LIBRE » et la salle de classe à ciel ouvert au bord 
du ruisseau, un autre projet avait pris place. Nous avions remarqué la présence d’une sorte de terreplein à cet endroit qui était 
probablement le vesige d’une ancienne construcion disparue. C’est sur cet emplacement que nous avons décidé de réaliser 
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un pavillon d’entrée pour le fesival. Le principe du projet consistait à réaliser une structure de pavillon sans matérialiser déi-
niivement ses parois. Nous ne voulions par construire un bâiment trop prégnant au centre du village et dans le voisinage de 
l’église. Cete structure n’avait cependant aucune foncion prédéinie, nous voulions qu’elle représente une capacité sans dé-
terminaion. Elle pouvait par exemple être temporairement couverte en transparence et servir de serre à semis au printemps, 
elle pouvait être cloisonnée et servir d’accueil du public du fesival au mois d’août, ou encore de buvete, ou bien de disposiif 
d’exposiion comme ce fut le cas à la in du workshop.
C’était donc un pavillon en longueur construit par une succession de travées de poriques uilisant une seule secion de bois 
selon le même principe que nous avions mis en œuvre à SKY. Un prototype de travée a d’abord été expérimenté par les étudiants 
au cours de la première semaine, une fois les assemblages et le système mis au point, le pavillon a alors été construit rapide-
ment. Des lampes photovoltaïques de couleurs étaient suspendues sur les poutres de faîtage et l’éclairaient durant la nuit.

DE : Le pavillon lui-même était en bordure du ruisseau et celui-ci consituait une igure poéique qui a beaucoup inspiré l’atelier. 
Le ruisseau faisait surgir des micro-projets et des acions inatendues, comme lorsque les peites aristes sud-africaines et leurs 
amies d’Uzeste se sont mises à écrire des mots au fond du ruisseau en assemblant des galets qui formaient des letres. On pou-
vait lire « LOVE » en regardant à travers l’eau vive, c’était une belle installaion imprévue.

Improvisaions en architecture

CH : Il y a eu d’autres acions dans tout le village, il faut les parcourir un peu. Tout d’abord nous avons travaillé dans la maison de 
Joël. Nous disposions de tout un ouillage, cloueuse pneumaique, scies circulaires, visseuses électriques, etc. Et là nous avons 
mis en œuvre un procédé de préfabricaion en série d’éléments de planchers démontables en contreplaqué pouvant être instal-
lés dans diférents projets du village. Ces éléments devaient être transportables et rigides, être en mesure de supporter le poids 
de plusieurs personnes, il fallait également pouvoir les stocker à l’abri l’hiver. Ces modules de plancher permetaient de réaliser 
des scènes temporaires de dimensions variables pour la danse ou le jeu théâtral. Nous avons ainsi réussi à fabriquer au total 200 
mètres carrés de plancher amovible qui pouvaient être réparis dans le village.
Nous avons ofert un certain nombre de ces éléments à la mairie ain de souligner notre volonté de faire en sorte que tout le 
monde puisse bénéicier de notre travail au-delà des praiquants du fesival d’Uzeste. Ce geste avait donc une valeur praique 
et symbolique.
Un autre projet a été réalisé un peu à l’écart du centre du village, sur un terrain qui apparient à la Compagnie Lubat et qu’on ap-
pelle « le terrain des poules ». C’était un lieu de stockage du matériel technique nécessaire au foncionnement du fesival. Mais 
l’été, il est uilisé également comme terrain de camping et d’hébergement pour les bénévoles du fesival. Le terrain possède 
quelques arbres mais il n’est pas très ombragé, ce qui le rend assez inconfortable l’été. Notre intervenion proposait la créaion 
d’un pavillon d’accueil et d’hébergement desiné à améliorer les condiions de séjour des bénévoles. Il s’agissait d’une vaste toile 
tendue un peu à la Frei Oto, tenue par deux grands mâts qu’un scieur du village voisin nous avait oferts. Cete voile abritait 
de la pluie et du soleil un plancher bois sur lequel pouvait se réunir ou même dormir les campeurs. Cela ressemblait à un grand 
salon confortable où l’on pouvait aussi prendre ses repas en commun. Une cuisine et une salle de bain avec des douches à récu-
péraion d’eau avaient été réalisées en bordure de ce grand toit. La forme de ce texile avait été mise au point par les étudiants 
à parir des relevés précis de la forme des arbres déjà présents sur le terrain et que la toile devaient venir compléter.
L’une des intervenions parmi les plus importantes a été réalisée à l’Estaminet même. Il s’agissait d’un « Plancher de bal » en 
bois dans la cour arrière de ce bâiment qui conient une salle de concert et un restaurant. L’Estaminet est vraiment le lieu 
central de producion arisique de la Compagnie Lubat car c’est là que se déroulent de nombreux concerts expérimentaux, des 
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conférences, des répéiions et toutes sortes d’expériences arisiques. À l’époque où les parents de Bernard Lubat tenaient cet 
établissement, il y avait une porcherie dans l’arrière-cour qui est aujourd’hui désafectée. C’est cet endroit que nous avons res-
tauré en y créant un grand plancher en bois couvert ain d’y rendre possible des manifestaions fesives comme les bals d’été en 
plein air que praique beaucoup la compagnie. Le plancher est ainsi une structure renforcée capable de recevoir de nombreuses 
personnes en mouvement et des charges importantes correspondant à la praique de tout type de danse. Pour cete raison cet 
ouvrage a nécessité un travail préalable important en maçonnerie ain de préparer les fondaions et les supports, et sur ce sujet 
nous avons eu le plaisir de retrouver l’engagement et le savoir-faire de Kwaito, le maçon de Soweto, qui dirigeait les opéraions 
réalisées par les étudiants.

DE : La danse et le jeu consituaient des points d’échange important entre les musiciens de la Compagnie et les aristes sud-afri-
cains invités au workshop en pariculier les trois jeunes illes de l’orphelinat SKY. Nous avons organisé plusieurs représentaions 
mêlant danse et musique improvisée au cours du workshop. Certaines de ces manifestaions se sont produites dans les rues du 
village en relaion avec un travail d’écriture dans l’espace public qui était mené en parallèle. Par exemple, un panneau rouier 
icif avait été collé sur l’un des murs du village qui pointait vers le sud et indiquait « Soweto 8500 km ». En début de workshop, 
ce panneau a été inauguré dans la rue, avec chants et danse. Il y avait évidemment pas mal d’humour dans tout ce travail.

CH : Oui, au cours de l’atelier, il y a eu un grand travail d’écriture publique dont il faut expliquer la genèse. Depuis toujours Ber-
nard Lubat a réalisé des collages de textes et d’images sur la façade de l’Estaminet. Il a fait intervenir plusieurs aristes sur ce 
sujet, et notamment Ernest Pignon-Ernest. Son idée consistait à accumuler sur les façades toutes les traces des événements qui 
se sont déroulés autour du travail de la Compagnie. Il y avait, des photos, des textes, des poèmes, des citaions, des aricles, 
des dessins... cela revenait à réaliser une sorte de palimpseste sur le bâiment. Bernard praique l’écriture sur tous les supports 
et d’abord sur ses instruments de musique, comme s’il cherchait à déposer sur les objets une pellicule de savoir et de poésie, 
comme si les choses étaient saturées de signiicaions et aussi d’histoire.
Notre projet d’écriture dans le village s’appelait « Écrits d’Uzeste ». Nous avons d’abord travaillé à reproduire l’écriture manuelle 
de Bernard par informaique pour créer un alphabet en pochoir correspondant à son letrage. C’était une police de caractère 
vectorisée déduite de l’analyse des diférents écrits de Bernard, que nous avons fait imprimer sur des supports rigides. Ce prin-
cipe de pochoir permetait de reproduire des écrits à des tailles diférentes en prolongeant la démarche d’écriture de Bernard 
Lubat, tout cela s’est fait sous son contrôle. On pouvait écrire de très grandes letres, par exemple nous avons tracé la phrase de 
Bernard : « N’entrez pas sans désir » juste au-dessus de l’entrée du public de l’Estaminet et en caractères énormes. 

DE : Ces intervenions sur la façade était très radicales, il y avait tout un foisonnement d’écrits qui tendait à présenter cete salle 
comme un endroit de rélexion autant que de musique, un lieu d’intensité intellectuelle et de spectacles rélexifs. L’architecture 
devenait une chose à lire et pas seulement à regarder. Et puis lorsqu’on passait devant l’Estaminet, on était raleni, c’est-à-dire 
que tous les passants prenaient un peu de temps pour lire et observer. Cela provenait du fait que les phrases et les formules choi-
sies par Bernard et les étudiants étaient à la fois poéiques, philosophiques et poliiques. Il ne s’agissait pas du tout de slogans, 
c’étaient des phrases à déguster, à examiner, elles pouvaient faire écho en vous, comme : « C’est en coulant vers la mer que le 
leuve reste idèle à sa source » de Jaurès ou bien « La culture rassure et diverit, l’art inquiète et averit ». Ces citaions créaient 
une dynamique de rélexion chez le passant, alors on était raleni, on s’interrogeait, il y avait un temps de suspension. Cela fonc-
ionnait très bien également à cause de l’humour qui était toujours sous-jacent à tous ces écrits de façon très discrète. 



56

De la musique à l’architecture, poéique de la relaion

CH : À Uzeste il y a eu une rencontre entre l’architecture et la musique. Ainsi, au cours de l’atelier, il y avait des moments de mu-
sique en plein chanier ou encore des intervenions arisiques aux diférentes étapes de la réalisaion des projets. Par exemple, 
je me souviens d’une sorte de concert de percussions qui a eu lieu sur le tas de bois « Libre » lorsqu’il a été achevé. Les musiciens 
se servaient des troncs d’arbres comme d’instruments et les chanteurs l’uilisaient comme scène. On a vu plusieurs déilés de 
fanfares, des promenades musicales et « amusicales » au bord du ruisseau dans nos installaions. Les musiciens jouaient avec la 
sonorité du ruisseau et de chaque lieu. C’étaient des interprétaions sonores des lieux et de l’architecture, ils jouaient du lieu, de 
son ambiance sonore. Cela ouvre des rélexions très intéressantes sur l’architecture, sa présence, son confort, sa percepion.

DE : Bernard, au cours du workshop à Uzeste, tu as aussi beaucoup parlé avec les étudiants, c’était une rencontre et des dis-
cussions que tu as orientées vers un thème pariculier dont tu parles souvent, celui de la relaion. Pour les architectes, il peut 
paraître paradoxal de considérer que les relaions entre les choses sont plus importantes que les choses elles-mêmes. Le ruis-
seau représentait la possibilité de proposer des lieux, comme la «classe à ciel ouvert», les jardins, etc, qui étaient déterminés 
par leurs relaions avec le ruisseau, mais également leurs relaions les uns avec les autres grâce à ce ruisseau. Tu as amené les 
étudiants vers cete poéique de la relaion qui devenait le centre du travail.

BL : C’est ma principale problémaique depuis longtemps. Il s’agit d’essayer d’airmer en tant qu’ariste qui monte sur scène, la 
scène mythique, un certain courage et une opiniâtreté. Il s’agit de se metre devant la société, devant les autres, pour avoir la 
prétenion de dire, de faire. À travers cet acte diicile, je me suis rendu compte que je cherchais une relaion tout à fait nouvelle, 
diférente avec le public. Une relaion qui parvienne inalement à organiser une esthéique diférente. Et pourquoi faut-il recher-
cher une relaion nouvelle avec le public ? Parce que le public, à mon avis, est trompé depuis très longtemps par l’industrie de 
la musique, l’industrie du spectacle, la société du spectacle, l’industrie de la saiété. C’est la saiété du spectacle, il ne reste plus 
au spectacle en ce moment qu’à nous faire rire toutes les cinq secondes. Bref, ce n’est pas cela la vraie relaion. Celle-ci ne peut 
pas être une relaion de dépendance, mais une relaion qui est à inventer entre ariste et spectateur, une relaion criique, une 
relaion en suspens, avec la liberté du doute. Je dirais même parfois la ceritude du doute. Valéry, quand il parle des goûts, dit les 
goûts sont faits de mille dégoûts, donc depuis toujours je me suis méié des goûts. J’ai commencé à me méier des miens et puis 
après, je me suis méié du goût des gens, je me suis rendu compte que le goût du public n’est pas forcément celui de sa liberté, 
c’est le goût de ce qu’on lui a enfoncé dans la tête, via les médias et le commerce. D’un seul coup, j’ai réalisé qu’on n’était plus 
libre aujourd’hui de découvrir ce que l’on ne connait pas. 
A parir de là, comment ariculer une relaion nouvelle avec les gens ? Mais sans que cela soit professoral, parce que moi sur 
scène je n’en sais pas plus qu’un autre. Alors comment trouver un élément de discussion discursive, contradictoire, avec le public 
? C’est-à-dire l’inverse du « ça me plaît ou ça me plaît pas », c’est-à-dire « ça me plaît et ça ne me plaît pas », c’est-à-dire « je 
ne sais pas », c’est-à-dire « il faut voir »... Pour moi la relaion doit être une contradicion, c’est une « contrat-dicion ». Ce n’est 
pas gagné, ni perdu, c’est à jouer. C’est ce que j’appelle le jeu. Le vrai jeu c’est de jouer avec cete joie et cete sincérité, et c’est 
ce que l’on a fait ensemble pendant ces 15 jours de workshop ici et c’est ce qu’on a fait ensemble aussi quand on est allés plus 
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tard là-bas à Soweto, en Afrique du Sud. Personne ne savait, les ateliers qu’on a menés là-bas, les relaions qu’on avait avec les 
jeunes à l’orphelinat, c’était circonspect, ce n’était pas gagné, ni perdu, c’était : « ah, oui, faut voir », mais tous les jours à revoir. 
Ce n’est pas gagné ni perdu, c’est à vivre et il me semble que la recherche de la relaion correspond à ce temps long, le temps de 
se rencontrer, toujours à refaire, c’est pas gagné. Nul n’a le pouvoir sur l’autre, personne n’a à avoir raison ou tort, il faut culiver 
un peu, c’est beau cete expression « culiver un jardin », parce qu’un jardin ça pousse, puis il faut planter, ça plante ou ça pousse 
pas, ou bien ça pousse. 
Et ce n’est pas clair, je dis souvent que je suis un musicien blanc mais pas clair. Et je ne suis pas clair car je cherche cete rela-
ion, une relaion complexe c’est-à-dire une relaion qui ne soit pas inie. Que ce soit les applaudissements à la in du spectacle 
ou bien me faire virer de la scène, c’est pareil. C’est diférent mais c’est pareil. Je ne suis pas rassuré par le relaif succès que 
l’on peut connaître à certains moments. Par contre, ce qu’il y a d’intéressant dans notre façon d’agir, nous les aristes, les pré-
tendus aristes, c’est justement de créer une relaion chaude avec le public, une relaion chaude et criique. Non seulement le 
spectateur peut prendre du plaisir mais pourtant il se méie, il gamberge. Il y a des aristes que je regarde, ou des philosophes 
que j’écoute, oui je suis d’accord avec eux mais en même temps il faut que j’existe devant la proposiion de l’autre. Moi aussi je 
suis un autre. Il faut culiver ce poteniel, cela me semble un poteniel inini. Et en plus ça nous renvoie sans arrêt à nos chères 
études.

DE : Nous avons eu d’autres points de rencontre entre musique et architecture. Dans nos discussions par exemple tu as dit « la 
musique ce n’est pas que de la musique », cela voulait dire qu’on doit disinguer la musique en tant qu’art et la musique en tant 
que produit de consommaion. Pour notre atelier cete idée est fondamentale, nous pourrions tout aussi bien dire « l’architec-
ture n’est pas que de l’architecture ». Seulement, la façon dont de nombreuses insituions réagissent à cete idée est plutôt 
hosile, les approches criiques sont marginalisées, on nous répond généralement : « vous, ce que vous faîtes, ce n’est pas de 
l’architecture ». 

BL : Oui, on me le dit aussi. Mais il faut accepter d’être en marge. Nous sommes dans le monde de la spéciicaion parce que c’est 
le marché donc il faut spéciier. Il faut des spécialistes, des spéciistes, c’est comme ça. Les choses sont ce qu’elles sont, « ceci 
est un paquet de nouilles », voilà la marchandise. On est tous convoqués à être des marchandises pour qu’on puisse ideniier 
et éiqueter ce que tu fais. Moi, en tant qu’ariste je refuse l’appellaion contrôlée, je refuse d’être une appellaion contrôlée. Il 
y a peut-être une appellaion contrôlée pour le pinard, peut-être, faut voir, mais moi ? non. Je ne serai pas une appellaion, et 
je ne veux être contrôlé par personne. Je ne serai pas une appellaion claire comme ça, je ne suis pas clair. On m’a rapporté le 
commentaire d’un spectateur venu un jour ici pour assister à mon spectacle solo : « je suis allé voir Lubat, je suis tombé dans 
un truc, je ne savais pas si c’était un meeing, un concert, un débat...  je n’ai rien compris. » Il était paumé le mec. Mais c’est 
ça, il faut qu’on les paume parce qu’on est paumé nous-mêmes, c’est ça le doute. Moi aussi je suis paumé, je suis paumé dans 
cete problémaique, je revendique ce doute, et je revendique deux choses « la maîtrise et la non maîtrise », les deux ensemble. 
Ensuite il faut interpréter, et là tout dépend de quel point de vue on se « déplace ». Pareil en architecture, tu vois un truc, tu te 
déplaces un peu, et tu ne le vois plus pareil. 
Je passe des après-midi dans ma salle de spectacle de l’Estaminet, ici il n’y a pas de carré, pas de rectangle et donc en observant 
bien j’y vois des trucs, des possibilités d’acion, des disposiifs de relaion. Alors je me demande ce qu’on cherche avec tous 
ces opéras, toutes ces grandes scènes, ces boîtes. Elles sont faites comme des télés, ce sont des télés coninues. Donc on est 
toujours devant l’image pieuse dans laquelle on n’entre pas, et qui nous tombe sur la gueule, c’est-à-dire devant un écran. Il y a 
un écran entre toi et ce que tu pourrais imaginer voir au-delà de l’horizon ; non tu as un écran : « n’existe plus, achète-le », on 
nous dit.
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DE : Le fait de travailler avec des ar-
istes musiciens et improvisateurs 
a consitué aussi un apport criique 
considérable dans nos projets au cours 
du workshop. Les dialogues entre les 
paricipants et les aristes ramenaient 
toujours la dimension poéique de l’ar-
chitecture au centre des rélexions et 
des choix. La quesion des imaginaires 
de la ville était également abordée. 
Bernard racontait inlassablement des 
épisodes de la vie passée de ce village, 
de sa vie réelle, historique, préhistori-
que et même sa vie légendaire. Cela 
donnait à notre travail une épaisseur 
narraive, un horizon et un univers 
imaginaire-réel. 
Pour nous, ces contenus poéiques, 
et poliiques, sont la substance même 
de l’architecture, nous y sommes très 
atenifs. Nous n’allons pas sur les ter-
rains de workshop pour proposer des 
soluions techniques à des problèmes 
architecturaux, car c’est par l’architec-
ture en tant que telle qu’il faut répon-
dre aux quesions techniques. Cela 
signiie que les contenus poéiques 
portés par l’architecture sont la sour-
ce des réponses techniques, ou pour 
le dire autrement que la technique est 
un produit des forces de l’imaginaire. 
C’est en travaillant avec des poètes 
que l’on peut mesurer l’importance 
de ce phénomène dans la concepion 
en architecture. La poésie, ce n’est pas 
seulement une résistance à la bêise 
comme le dit Bernard Plossu, mais 
c’est aussi une force producive pour 
la technique.

CH : Il faut enin évoquer la clôture 
du workshop car ce sont toujours des 
moments d’émoion. Nous sommes 
devenus des habitants de ce village, 
les Sud-Africains ont été citoyens 
d’Uzeste pendant deux semaines. 
L’atelier s’est terminé par un événe-
ment fesif et musical. Un concert a 
eu lieu sur le plancher du bal et puis 
un grand banquet a été organisé dans 
l’Estaminet où nous prenions nos re-
pas tous les jours durant le chanier. 
Tous les intervenants, les paricipants, 
les souiens, les habitants étaient là. 
La musique était assurée par la Com-
pagnie jusque tard dans la nuit et tout 
le monde a bien dansé.
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DETROIT, Michigan, USA 

Détroit, un contexte humain

DE : Au début de l’année universitaire 2013-2014, tu es invité par l’université de Détroit à faire une intervenion avec des étu-
diants sur cete ville des Etats-Unis. Ce sera l’occasion d’un nouveau travail d’atelier dans un contexte très diférent de ceux que 
nous avons évoqués jusqu’ici.

CH : À l’automne 2013, je suis contacté par l’Insitut Français pour mener un projet d’une semaine en partenariat avec des or-
ganisaions communautaires et l’Université de Détroit. Le principe consiste à mener une acion dans un quarier de la ville en 
impliquant des étudiants et des habitants. 
Si j’ai été retenu pour cete intervenion c’est en référence aux travaux que nous avions déjà menés en Afrique du Sud et dont 
les méthodes ont intéressé le jury de sélecion de Détroit. C’est tout de même un signe des temps, de constater qu’à parir d’une 
acion très spéciique à Soweto dans un quarier diicile en situaion criique, on puisse être invité sur d’autres terrains diiciles 
aux États-Unis.
Le montage de l’opéraion a été porté par l’Université de Détroit et l’Insitut Français mais nous n’avions pas de temps pour 
organiser un déplacement préalable qui aurait permis de faire par exemple des repérages. Nous n’avions pas non plus les 
moyens d’organiser un workshop avec la paricipaion de notre atelier Learning From au complet dans son disposiif habituel. 
Je suis donc pari seul à Détroit, j’étais invité et je ne connaissais absolument pas les gens avec lesquels j’allais travailler dans un 
contexte qui était lui-même inconnu pour moi.
Nous avons tout de même réalisé un travail préparatoire à distance avec les enseignants et les étudiants de Détroit qui étaient 
engagés sur ce projet. Ils avaient mené certaines invesigaions dans le quarier et procédé à plusieurs repérages. Mais les don-
nées qu’ils apportaient restaient assez abstraites, ils uilisaient tout le lexique habituel de l’urbanisme dans les écoles : « zones 
urbaines, axes, densités, zones de loisirs ou d’acivités ». Cela manquait de précision sur le contexte même où nous devions 
intervenir. Pour ma part j’avais réalisé des repérages avec StreetView en faisant des copies d’écran de chaque maison sur tout le 
quarier résideniel concerné. C’était un inventaire de maisons américaines qui metait en oeuvre le même protocole que j’avais 
uilisé antérieurement dans un travail photographique réel à Soweto dans les années 2000. Cete opéraion livrait un certain 
nombre de connaissances sur les habitants, les praiques et l’architecture de cet endroit.
Je suis arrivé à Détroit un dimanche en novembre, une période assez froide de l’année. Je découvrais cete ville qui m’intéresse 
depuis longtemps pour ses liens avec l’industrie et pour sa place dans l’histoire des musiques électroniques, c’est un endroit très 
airant pour moi. Depuis une vingtaine d’année, Détroit véhicule malgré elle une esthéique de la désolaion et du cataclysme 
post-capitaliste. Comme on sait, toute la vie économique de cete métropole était fondée sur le développement de l’industrie 
automobile. Lorsque cete acivité a commencé à décliner la ville s’est alors peu à peu efondrée et avec elle ses insituions, 
son système social et poliique. Il y règne désormais une grande pauvreté, un manque de services, un déicit de maintenance 
des infrastructures et des réseaux. L’architecture et le logement sont également saccagés depuis la crise des subprime en 2008. 
Dans le quarier où j’intervenais, l’une des conséquences de ce désastre était que la moiié des habitants avaient été évincés de 
leur maison, ce qui signiie qu’une maison sur deux était vacante. Alors, dans cete parie de la ville, une praique s’était mise en 
place qui consistait à brûler systémaiquement ces maisons vides en signe de contestaion et de désespoir. Il s’agit d’une sorte 
de sabordage mené par les habitants eux-mêmes pour éviter que les banques, qui les avaient spoliés de leur logement, puissent 
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réaliser de la spéculaion immobilière sur leurs maisons saisies. Ces maisons hypothéquées leur avaient été en efet conisquées 
par les banques selon les logiques d’endetement individuel. Le marché de l’immobilier s’est totalement efondré lui aussi. Cete 
praique des incendies de maisons était extrêmement problémaique pour les gens sur place car les bâiments sont en bois et 
toujours assez proches les uns des autres. Il y avait d’abord des risques de propagaion du feu, mais surtout cela représente un 
acte très violent qui rend le quoidien très lourd à supporter.
Concrètement, l’ambiion déclarée par les enseignants qui m’invitaient au workshop était de construire quelque chose pour la 
in de la semaine dans ce quarier. Un événement était prévu le samedi pour l’inauguraion du projet en présence de tous les 
invités insituionnels partenaires de l’opéraion. 
Pour la durée du workshop je logeais chez un habitant du quarier d’intervenion, Esteban Castro, dans une maison assez an-
cienne datant probablement des années 20. Esteban était très impliqué dans la vie communautaire. Dès le premier soir nous 
nous metons à discuter et il me raconte son histoire personnelle, celle de sa famille et de la ville.  Avant la crise, il était ouvrier 
dans une usine de camions, il avait acheté cete maison car c’était la bâisse préférée de sa mère. Dans le quarier, lorsqu’il était 
enfant et qu’il passait devant avec sa mère, celle-ci lui répétait souvent que c’était la plus belle maison du quarier. Elle apparte-
nait alors à une famille de suédois qui sont paris et il a pu la racheter par la suite. Tandis que nous parlions, le soir, j’entendais 
des trains passer, de très longs convois interminables. De même pendant toute la nuit, je pouvais voir des cortèges de camions 
qui glissaient sur les voies rapides. J’étais plongé dans cet univers industriel et mécanique qui m’a impressionné dès la première 
nuit.
Je voudrais aussi parler d’un personnage important pour ce peit workshop de Détroit. Le service culturel du consulat de Chicago 
qui s’est occupé de ma venue a aussi missionné un jeune du quarier, Sacramento Knox, pour documenter le workshop en vi-
déos. Sacramento est lui-même impliqué dans les acions communautaires du quarier car c’est un ariste musicien et vidéaste. 
Il se trouve qu’il est un indien anishinabe. Avant de parir à Détroit, j’avais rêvé de contacter des indiens dans une communauté 
du Michigan, de les rencontrer et de les amener à contribuer à nos rélexions. Car je pensais, en tout cas j’avais l’intuiion, que 
les indiens, avec leurs connaissances immémoriales, leur profond rapport au paysage, leur rapport au monde, pouvaient peut-
être sauver la ville de Détroit. Les gens les plus à même de vivre sur ce territoire en harmonie avec lui étaient probablement, à 
mes yeux, ceux qui y avaient vécu depuis toujours malgré les massacres qu’ils avaient subis. Or les indiens ont fondé leur rapport 
au monde sur la base d’un savoir ancestral et d’une capacité à vivre avec la nature et non pas contre. 
J’étais donc très heureux de pouvoir vivre pendant une semaine avec Sacramento avec lequel je me suis rapidement lié d’amiié. 
La présence de cet indien dans le workshop avait une grande importance pour moi dans le sens où elle renvoyait à l’histoire et 
à l’organisaion de la société américaine.
Une autre personne a joué un rôle très acif dans notre disposiif d’atelier, il s’agit d’Eric Howard, le leader communautaire du 
quarier qui faisait le lien entre toutes les personnes. C’est un personnage clé, comme cela est indispensable dans tout workshop 
en terrain criique. Il est photographe et documente depuis vingt ans la vie quoidienne de son quarier, cela donne des docu-
ments tout à fait passionnants, un vrai livre d’histoire.
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Pour commencer le projet, nous sommes paris à pied

Le workshop démarrait le lundi main. J’avais proposé de travailler en dehors de l’université, sur le site même de notre inter-
venion et du début à la in. Le temps du workshop étant court et nos moyens très limités, je voulais que nous placions immé-
diatement les étudiants en acion, notre présence sur le site s’imposait donc dès le premier jour. Cete proposiion a modiié 
le format et le disposiif pédagogique iniialement prévu par l’université. Les enseignants et les étudiants ont adhéré à cete 
formule et ont vraiment joué le jeu. Le déroulement prévu était très simple, il s’agissait d’abord de réunir tous les paricipants, 
étudiants, enseignants et représentants de la communauté, dès le lundi main dans un garage mis à disposiion par l’associaion 
communautaire. Il pleuvait, il faisait froid. Les étudiants sont arrivés pour présenter leurs recherches. Ils montraient des docu-
ments assez tradiionnels c’est-à-dire uilisant des formats et des procédés très convenus dans l’enseignement de l’architecture 
partout dans le monde. Il s’agissait de planches au format A0 accompagnées de maquetes en balsa qui toutes décrivaient des 
objets esquissés desinés à être précisés, planiiés et implantés le samedi, lors de l’inauguraion. Les présentaions des étudiants 
se succédaient, ils étaient très volontaires et très incertains, et leur approche était totalement académique. Nous éions dans 
ce garage, les objets déilaient. C’étaient des choses de l’ordre de l’abribus, des projets assez déterminés sur le plan des usages, 
souvent il s’agissait d’un toit en charpente sous lequel était placé un banc en bois et tout cela résultait d’un travail de design. En 
outre, ces projets ne proposaient pas une approche économe en terme de moyens. Des personnes impliquées dans la commu-
nauté et dans le quoidien du quarier assistaient à ces présentaions. Des gens qui connaissaient bien la vie de ces rues où l’on 
ne trouve plus aucun service public, aucune régulaion de la part de la collecivité, aucun confort.
Je trouvais que les objets décrits par les étudiants n’étaient pas du tout en lien avec la populaion en place, ni avec son quoidien, 
ni avec son organisaion collecive qui est assez performante et s’apparente même à une démarche poliique locale organisée.
Il y avait une sorte d’incompaibilité entre mes compétences, ce que je pouvais apporter et le chemin que ces étudiants avaient 
pris ou encore la méthodologie qu’ils envisageaient pour leur intervenion. De mon côté, je ne souhaitais pas non plus perturber 
le travail engagé par l’université à travers les approches soutenues par les enseignants. Ma réacion a donc consisté à dire très 
simplement aux étudiants que je n’avais aucune compétence pour les accompagner sur ce genre de projet et que je ne m’en 
sentais pas capable. Et puis j’étais dans le pays de Jim Harrisson, à quelque distance des paysages extraordinaires qu’il décrit 
dans ses romans, c’est un écrivain que j’admire beaucoup. Je me voyais bien en rester là avec ce workshop et parir en voiture 
découvrir les paysages du Michigan et l’univers de Harrisson. J’ai publiquement proposé que les étudiants coninuent l’atelier 
sans moi compte tenu de mon incompétence pédagogique sur les approches proposées. Bon.
Cela a entraîné bien sûr une remise en quesion du travail déjà entamé et des méthodes d’opéraion possibles. Évidemment 
nous éions un peu arrivés là dans une impasse. 
C’est alors que j’ai proposé que nous nous rendions sur le terrain et que nous engagions une rélexion directement à parir des 
lieux mêmes. Je voulais que nous envisagions ce que nous éions capables de faire collecivement et spontanément, que nous 
examinions l’ambiion que nous pouvions avoir pour ce terrain. Nous sommes paris à pied, en remontant une contre-allée, 
jusqu’à la parcelle qui était proposée à l’expérimentaion. Nous avons vu toutes les maisons que j’avais repérées sur Streetview 
et les logements détruits par les incendies. La parcelle envisagée avait été récupérée par l’organisaion communautaire des 
habitants qui en était désormais propriétaire, elle était située à l’angle de deux rues comme le pignon d’un îlot composé d’une 
centaine de maisons. Le terrain était grillagé et le portail d’accès fermé par une chaîne cadenassée. Sur le sol, on observait les 
traces du plan d’un ancien bâiment. Les habitants présents nous apprennent qu’il s’agissait du club des vétérans de la guerre 
du Vietnam du quarier. Lorsqu’il avait été désafecté, l’édiice avait été immédiatement démonté pour éviter sa destrucion par 
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les incendies sauvages et les éventuelles propagaions de feu. C’est la municipalité qui avait procédé à sa démoliion quelques 
années auparavant. Sur le sol, on pouvait donc voir le bas-relief du plan de la maison qui occupait la moiié de la surface de 
la parcelle, avec sa dalle, ses paries en ciment ou en carreaux. Au centre, il y avait une grande laque d’eau d’environ 50 à 60 
mètres carrés. Elle semblait s’être formée depuis longtemps puisque toute une végétaion de milieu humide s’était développée 
à cet endroit. 
Avec le groupe d’étudiants, nous rencontrons plusieurs habitants qui se joignent à nous. Nous faisons la connaissance notam-
ment d’un mexicain très acif qui connaissait parfaitement ce quarier et son histoire. Il nous explique alors que cete énorme 
laque d’eau résultait de la fuite d’une canalisaion d’adducion publique en sous-sol qui alimentait les maisons du quarier. Ce 
tuyau, percé depuis deux ou trois ans, a entraîné une résurgence en surface qui ateignait à certains endroits une profondeur 
de dix à quinze cenimètres. Cela formait une sorte de peit plan d’eau bordé de plantes spéciiques, il contenait aussi bien sûr 
un certain nombre de déchets, mais la nature avait déjà fait un travail sur cete parcelle puisqu’on était clairement en présence 
d’un écosystème. L’eau qui émergeait à cet endroit était claire et même potable.
La première conséquence de cete observaion était que l’ensemble des projets des étudiants présentés le main ne pouvait 
aucunement prendre place concrètement en une semaine sur ce terrain dans son état actuel. Nous n’avions aucun moyen de 
réparer cete fuite souterraine à plusieurs mètres de profondeur sur un réseau public, il aurait d’ailleurs fallu metre en oeuvre 
des procédés de génie civil hors de notre portée. Nous éions donc bien obligés par les nécessités du contexte de changer les 
stratégies d’acion proposées, et d’envisager une autre manière d’aborder le projet. Là, le travail prenait une tournure très in-
téressante.
Par ailleurs, la parcelle était inaccessible car la clôture était fermée à clef, nous observions le site depuis la rue, derrière les 
grillages. 
Les étudiants étaient tout de même un peu déstabilisés par la mainée qu’ils venaient de vivre. Ils craignaient de ne pas abouir 
à ce qu’ils esimaient être un projet, un résultat, quelque chose qui pouvait être évalué sur le plan académique. Ils avaient une 
certaine pression.  C’est une situaion assez courante dans l’enseignement, l’étudiant se demande toujours «qu’est-ce que je 
pourrais faire ? Il faut que je fasse quelque chose de remarquable». Nous, au contraire, nous leur demandons souvent de se 
poser la quesion inverse : « Qu’est-ce qu’on pourrait ne pas faire ? ». Bien sûr, cete aitude est une leçon de Fukuoka et de son 
livre « La révoluion d’un seul brin de paille », il s’agit de se placer en permanence dans une démarche d’économie de moyens 
pour être plus performant.
Alors, pour lancer le travail et aussi rassurer les étudiants, je leur ai dit : « Mais inalement, si l’on se contentait d’ouvrir la par-
celle au public de façon symbolique en présence des habitants, est-ce que cela ne serait pas une acion d’architecture en soi ? 
Est-ce que ça ne serait pas suisant ? Comme un point de départ. ». Je leur ai alors demandé de s’organiser en groupes pour 
faire du porte-à-porte dans tout le quarier ain de rencontrer l’ensemble des gens vivant dans les maisons alentour. L’idée 
était d’inviter tout le monde pour 18 heures le jour même à une peite cérémonie où l’on couperait le cadenas, pour enlever la 
chaîne et ouvrir la parcelle. C’est ce que nous avons fait, nous nous sommes rendu dans chaque maison, nous avons rencontré 
les habitants. Nous nous sommes aperçus alors que plus de trente pour cent des gens parlaient espagnol et non pas anglais, 
nous avons sollicité des personnes pour traduire les échanges et les explicaions. Nous avons également découvert que de nom-
breuses personnes étaient en situaion irrégulière et que la vie collecive n’était pas une évidence car l’espace de la rue pouvait 
entraîner des appréhensions chez les habitants. Les discussions permetaient de connaître les problèmes réels et imprévisibles 
de ce quarier. Les étudiants se présentaient, expliquaient très simplement leur démarche en disant qu’ils cherchaient à créer 
un lieu public pour le quarier à des ins communautaires.
À 18 heures les gens sont venus et nous avons procédé à l’ouverture de la parcelle, les habitants ont coupé la chaîne avec une 
pince monseigneur et nous sommes tous entrés sur le terrain. C’était une façon un peu symbolique et assez simple de lancer 
un travail qui soit en contact direct avec la réalité du lieu. Les étudiants se sont senis un peu libérés, un peu plus à l’aise avec le 
sujet du workshop. 
Dès le lendemain, mardi, nous avons commencé le travail dans la parcelle par une réunion publique ain de réléchir à l’orga-
nisaion de notre acion et aux ressources de toute nature dont nous pouvions disposer sur place. Dans cete rencontre nous 
abordions les choses sous une forme narraive, nous faisions en sorte que les habitants puissent évoquer leurs nécessités et 
leurs besoins matériels mais aussi leur imaginaire lié au quarier. Il s’agissait de leurs souvenirs, de leurs récits mais aussi de 
leurs idéaux et de leur art de vivre. Les retours étaient très intéressants, les gens envisageaient des choses qui n’étaient pas du 
tout de l’ordre du construit mais plutôt de l’ordre de l’usage. Par exemple «être assis à l’ombre», «proiter de la nature», «avoir 
des arbres fruiiers», il y avait de la légèreté et du merveilleux dans les proposiions qui émergeaient. Or tout cela ne passait pas 
forcément par de la construcion lourde, on pouvait envisager des choses plus fugaces et perinentes.
L’un des étudiants qui avait présenté la veille un abribus en bois très compliqué, a reconsidéré son projet grâce à ces discussions. 
Il le réinterprétait et disait qu’en fait le vrai but de son travail était simplement de permetre aux gens de s’asseoir à l’ombre, ce 
qui n’impliquait pas forcément tous ces lourds moyens construcifs. Un arbre et des assises permetaient d’obtenir le même ré-
sultat du point de vue de l’usage et cela avec beaucoup plus de poésie. En poursuivant librement la discussion, cet étudiant nous 
a parlé de lui et nous a appris qu’il inançait ses études en travaillant pour une entreprise de paysage pour laquelle il plantait des 
arbres. Il avait acquis dans ce domaine une expérience et une compétence réelle.
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En terme d’enseignement, cela conirmait que le fait de convoquer sa propre 
expérience de vie nourrit énormément son travail en architecture. Tout ce que 
chaque étudiant a vécu, lorsqu’il l’examine comme une ressource, fait surgir des 
soluions, ofre des possibilités nouvelles. Ici, il se trouvait que cet étudiant avait 
des compétences, une sensibilité et une vision liées à son expérience. Malheureu-
sement, du fait des logiques liées au système d’enseignement académique, il avait 
écarté cete compétence pour produire un projet convenu et sans lien avec la 
réalité et le caractère dont il était porteur. Cet étudiant était un excellent pépinié-
riste extrêmement compétent, il connaissait les essences, maîtrisait les quesions 
de pollinisaion, de voisinage des plantes et les logiques des écosystèmes. Ainsi il 
a mené son projet durant le workshop en plantant de façon professionnelle des 
arbres fruiiers, il a été en charge de la réalisaion d’un verger. Son intervenion a 
été reconnue, il en était d’ailleurs très ier. L’entreprise dont il était l’employé nous 
a ofert les arbres dès le mercredi.
Lors de la réunion du mardi, le groupe avait également parlé de construire des 
bancs pour se tenir sous les arbres fruiiers. Or, juste à côté de la parcelle, une 
maison avait été démolie et l’on pouvait y trouver un nombre important de blocs 
de béton stockés là et dont les épaisseurs variaient de 15 à 20 cenimètres. En 
netoyant la parcelle, qui est toujours la première opéraion que nous engageons 
dans nos workshops, nous avons également trouvé et trié une palete enière de 
pavés, mais aussi des éléments de dallage en béton et d’autres matériaux.  Tout 
ce matériel nous a permis de réaliser des bancs circulaires autour des arbres qui 
les protégeaient du gel et des chocs éventuels. C’est un disposiif que nous avions 
déjà mis en œuvre à SKY dans la cour avec Kinya. Le verger avec ses bancs circulai-
res consituait la première parie du projet.

Tout est déjà-là, le projet ready-made

La deuxième intervenion importante concernait la grande laque d’eau. Il était 
facile d’observer que ce plan d’eau abandonné avait produit un peit écosystème 
complet avec une biodiversité incroyable. Cela correspondait exactement à ce que 
Gilles Clément appelle le iers paysage. Lors de la discussion iniiale, tout le monde 
a convenu de l’intérêt de ce lieu et que l’on pouvait tenter de l’accompagner, de 
faire avec. Cela signiiait de transformer cete laque en bassin, nous avons décidé 
de changer le statut de cete situaion, c’était devenu un bassin. Il s’agit d’aborder 
cet élément comme une ressource et non comme un problème. La forme de la 
laque résultait de l’empreinte du sol à cet endroit. Avec les pavés que nous avions 
récupérés, nous avons décidé de construire une bordure qui suive exactement la 
silhouete du bassin, cela permetait de faire légèrement remonter le niveau de 
l’eau et donc de renforcer par là le système du bassin et de sa lore. En faisant 
monter le niveau de l’eau nous aurions également la possibilité de renforcer sa 
faune en ajoutant des poissons, c’est ce que nous ferons le dernier jour. Le re-
gard et l’aitude des étudiants vis-à-vis du bassin évoluait vite. Au début chacun 
piéinait la végétaion sans trop d’égard mais en observant la vie dans le bassin 
nous nous rendions compte que nous avions sous les yeux un jardin botanique 
ready-made. Toutes ces plantes pouvaient être valorisées, montrées comme un 
lieu de biodiversité et aussi comme un jardin. Sacramento, l’indien qui nous ac-
compagnait, nous expliquait en détails comment la moiié des plantes présentes 
sur le bassin étaient en fait comesibles. Les étudiants prenaient de plus en plus 
de précauion avec ces plantes, on ne pouvait plus les piéiner négligemment. 
Pour aller plus loin sur ce thème, nous avons travaillé avec Charles Cross, un en-
seignant architecte-paysagiste de l’université qui nous a aidés à faire l’inventaire 
des plantes de ce peit écosystème. Il s’agissait de reconnaître les plantes, de les 
nommer, de comprendre leur uilité et leurs propriétés. À parir de ce travail d’in-
ventaire, nous avons uilisé des peites plaques en cuivre desinées à présenter les 
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informaions concernant chaque plante sur le site exactement comme dans un 
jardin botanique. Les peites éiquetes en cuivre étaient ainsi posiionnées pré-
cisément à côté de chaque plante. Cete opéraion conférait aussi au bassin une 
dimension didacique, il ofrait des connaissances à desinaion des visiteurs et 
des enfants.
DE : Le fait d’aborder l’architecture à parir de l’acte de nommer les choses rap-
proche la concepion architecturale de certaines démarches arisiques. C’est 
Marcel Duchamp qui considérait que le itre d’un tableau était comme une « 
couleur invisible » qu’on ajoute à la toile, c’est-à-dire un geste impercepible qui 
transforme le regard. La laque est nommée bassin, la parcelle est nommée ver-
ger, les plantes sont elles aussi ideniiées par leur nom. C’est le nom qui donne 
une certaine existence aux choses, le nom peut réhabiliter ou encore conférer 
une dignité aux lieux criiques qui en sont souvent dépourvus. À SKY, dans le 
bidonville, nous avons vu l’importance par exemple de nommer les rues ou bien 
de retrouver leurs noms et l’intérêt de pouvoir porter ces noms sur une carte. 
Ce type de travail dénominaif établit un rapport pariculier entre connaissance 
et projet d’architecture, c’est-à-dire entre l’observaion et l’acion. L’observaion 
de la réalité est un mode d’acion sur elle.

Il existe aussi un académisme du workshop

CH : Dans la parcelle, il y avait aussi ce sol en bas relief dont les traces for-
maient l’empreinte du bâiment des vétérans de la guerre du Vietnam. Dans 
nos discussions du début de semaine, les habitants avaient insisté sur l’intérêt 
de disposer d’un lieu pour les réunions publiques, pour les acions des associa-
ions ou encore pour des projecions, des spectacles scolaires. En réléchissant 
sur la façon dont nous pourrions aménager les vesiges de l’ancien bâiment 
pour réaliser cete place, les étudiants m’ont pris de court et ont apporté sur 
le site une centaine de paletes de manutenion en bois. J’étais très embêté 
avec cete trouvaille. Les étudiants pensaient avoir déniché des lingots d’or et 
pouvoir abouir à quelque chose avec ce matériel. Il faut dire que la palete, 
dans les workshops d’architecture, commence à dicter partout dans le monde 
un peit académisme de l’acion didacique in situ. Les paletes correspondent 
au plus peit dénominateur commun d’une acion possible et concrète par des 
étudiants en architecture. Les workshops à paletes sont désormais innombra-
bles mais le plus souvent ils sont anecdoiques. 
Dans ce cas précis cependant, je ne pouvais pas aller à l’encontre de l’enthou-
siasme des étudiants qui brûlaient d’uiliser ces cent paletes. Une fois qu’el-
les ont été livrées, néanmoins, je propose que nous ayons un échange rélexif 
sur ce sujet avant d’engager le travail avec ce matériel. Le problème que pose 
l’usage des paletes standardisées industrielles est pour moi celui de la négaion 
de la noion de méier. Le méier transforme le matériau pour l’adapter à une 
circonstance et un contexte spéciique. Et dans le cas du bois par exemple tous 
les méiers ne sont pas non plus ideniques, on est ébéniste, menuisier, char-
penier, et ce n’est pas la même chose ; l’approche, la précision, le savoir, sont 
diférents selon les méiers. Les ouils eux-mêmes sont diférents. La palete ne 
convoque aucune compétence en terme de méier. 
Par ailleurs, nous constatons avec les étudiants que ces objets recèlent des 
diférences de hauteurs, qu’elles ne sont pas toutes en bon état, qu’il y a des 
imperfecions dans leur fabricaion. On ne pouvait pas bâir directement avec 
ces paletes, le résultat n’aurait eu aucune précision. J’insiste donc auprès des 
étudiants, si nous uilisons ces paletes, l’objet que nous devons construire doit 
avoir une certaine ambiion dans sa facture. Il devait démontrer une mise en 
œuvre intelligente et digne d’intérêt. Il fallait produire une valeur ajoutée sur 
une telle construcion. On ne peut pas ici se contenter de poser des paletes et 
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considérer que ce sera du mobilier, ce qui est vrai pour le ready-made du jardin 
est faux dans le cas de la palete.
Les étudiants comprennent très bien mes objecions et les prennent en compte. 
Ils trient les paletes et les classent selon leurs hauteurs et leurs formes, ils les 
mesurent toutes et travaillent avec le plus grand soin. Nous avons décidé de 
construire avec ces paletes un peit amphithéâtre en bois lequel serait habillé 
comme un bardage, avec des plaques de contreplaqué. La règle de concepion 
est que nous devons uiliser toutes les paletes sans déchet dans une disposiion 
performante par rapport à l’agencement du lieu, à ses usages, à son accès. Nous 
avons alors procédé par essais et correcions successives directement sur le sol. 
Les étudiants ont examiné ainsi plus d’une dizaine de coniguraions d’amphi-
théâtre, en cercle, en carré, en L, etc. Nous avons essayé diférents niveaux, 
diférents proils, diférentes hauteurs d’assises et les choses étaient évaluées 
collecivement jusqu’à abouir à la coniguraion qui recueillait l’accord de tous 
et présentait le plus grand intérêt. Les deux derniers jours avant l’inauguraion 
seront consacrés à la construcion soignée de cet amphithéâtre. 
Même les enfants du quarier ont également apporté leur experise. En efet il 
y avait toujours un groupe d’enfants après l’école qui était avec nous. Ils avaient 
l’habitude de faire du bicross dans la rue, et possédaient donc une certaine pra-
ique de l’environnement urbain. En voyant l’amphithéâtre ils nous ont informés 
qu’il manquait des cornières en métal aux angles de notre réalisaion. Avec ces 
renforts, ils pourraient l’uiliser eux aussi comme structure d’acivité pour les 
bicross et les skates, faire des igures, glisser. Cete anecdote montre bien que 
les usages dépassent toujours la planiicaion architecturale et il faut s’en réjouir. 
Avec ces simples cornières en acier nous avons airé des possibles supplémen-
taires dans la structure que nous avions conçue.
Le dernier jour la cérémonie a eu lieu dans l’amphithéâtre. C’était le jour de Hal-
loween et nous avons nous aussi paricipé à cete fête. Les étudiants ont distri-
bué des citrouilles aux habitants. Nous avons déjeuné dans ce nouveau square, 
les étudiants ont présenté les jardins, les plantes, les arbres, il y avait beaucoup 
d’enfants. Avec eux nous avons procédé au lâcher des poissons rouges dans le 
bassin, tout le monde était là, c’était très joyeux.
Finalement l’improvisaion nous a beaucoup aidés au cours de cete acion à 
sorir des atendus habituels de l’enseignement. Nous avons laissé venir les cho-
ses, advenir les acions. Là encore, il fallait d’abord chercher à se metre en état 
de faire les choses, c’est la vraie diiculté.

CH : J’ai pris beaucoup de plaisir à mon immersion dans la ville de Détroit, parmi 
ces gens très intéressants. Je pense que si l’industrie a si bien foncionné par le 
passé dans cete ville c’est parce que les habitants de Détroit sont des gens vala-
bles. Ils ont quelque chose, ils ont des ressources étonnantes, insoupçonnées. 
Depuis vingt ans on voit se développer une esthéique du trash provenant d’un 
regard général porté sur cete ville. On la voit abîmée, dégradée, efrayante, on 
voit beaucoup de photographies de bâiments abandonnés, en ruines. Une ville 
déserte, fantôme. Moi ce qui m’intéresse c’est le contrechamp de ces photogra-
phies. Cete esthéique est une mise en scène. On l’observe dans tous les beaux 
livres d’art et de photographie mais c’est très dévalorisant pour les gens de Dé-
troit. Dans le contrechamp de ces photos, il y des gens. Les habitants de Détroit 
qui chaque main se lèvent pour changer la situaion, ils sont en acion, ils font 
des choses formidables. Eric est quelqu’un qui s’acive pour son quarier, il aide 
les gens, il prend des iniiaives, organise des acions, il documente la réalité. 
Tout cela dans un total désintéressement et sans aucun cynisme.
Il est triste que tant de travaux arisiques depuis plusieurs années détournent 
notre regard de ces gens qui consituent l’énergie vitale de cete ville. C’est aussi 
cela que je voulais metre en lumière à travers ce workshop.
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CINÉMA «SANS SOUCI», Kliptown, Soweto, Afrique du Sud

Le cinéma en ruine de Soweto

DE : En 2014, parallèlement à ce workshop de Détroit, nous préparons une autre intervenion concernant encore un espace 
public mais à Soweto. Il s’agit de poursuivre nos travaux sur les insituions informelles et l’éducaion populaire. 
Au moment du workshop précédent pour la réhabilitaion de l’orphelinat SKY en 2012, les étudiants avaient déjà débuté un 
travail d’inventaire des lieux et des maisons historiques de ce quarier informel de Kliptown avec l’aide des habitants. C’était un 
processus de représentaion cartographique que nous poursuivons encore aujourd’hui dans cet endroit. C’est à l’occasion de 
ce travail que nous avions rencontré sur place des chercheurs qui avaient déjà fait des invesigaions sur ce thème à Kliptown, 
comme le géographe Benoît Allanic qui vit là-bas. Il est venu nous rendre visite sur place et nous avons eu une discussion dans 
la cour en chanier de l’orphelinat.
Dans la conversaion, Benoît nous indique l’existence d’un personnage central parmi les habitants de Kliptown et qui l’a beau-
coup aidé dans ses travaux de recherche historique sur des modes de vie du quarier. Son nom est Maniki, et Benoît nous pro-
pose immédiatement de faire sa connaissance car il habite à quelques minutes de marche de l’orphelinat. C’est ainsi que nous 
nous rendons chez lui, il vit dans une maison en dur qu’il a aménagée comme une sorte de musée regroupant de nombreux 
objets uilitaires et domesiques familiers. Sa maison est située à une centaine de mètres d’un lieu en ruine, un ancien cinéma 
de quarier.

CH : Maniki vit dans un autre quarier de Kliptown qui est assez diférent par sa populaion de celui où se trouve l’orphelinat 
SKY, même s’il en est assez proche par la distance. Nous découvrons sa maison, elle est organisée en deux paries. La première 
est consituée d’un peit magasin d’alimentaion où il fabrique et vend des sandwiches, et la seconde d’un musée du quoidien 
de Kliptown. Depuis 1950, il a récupéré et collecionné des objets qu’il met en scène chez lui. Il a ainsi accumulé une grande 
quanité d’éléments de l’univers quoidien des habitants de cete ville. C’est un lieu étonnant.
Il nous reçoit chez lui et nous montre des photographies sur un ordinateur, nous apprenons qu’il est donc photographe et qu’il 
a documenté la vie à Kliptown depuis les années soixante produisant une quanité colossale d’images qui consituent des don-
nées très précises. Il nous raconte son parcours de vie et nous indique qu’il a été formé à la photographie, étant très jeune, par 
Jürgen Schadeberg, ce grand photographe d’origine allemande qui a longtemps vécu en Afrique du Sud et a accompagné la lute 
de Mandela contre l’apartheid. C’était aussi le directeur arisique de Drum Magazine. 
Devant l’étendue de ses connaissances sur la vie et l’histoire de ce quarier, nous proposons à Maniki de faire une sorte de confé-
rence à nos étudiants le dimanche main, jour de repos de l’atelier, ce qu’il accepte voloniers. Au cours de cet exposé mainal, 
nous découvrons un très bon orateur possédant une certaine éloquence et un goût pour les récits. 
Son propos portait aussi sur la dimension poliique de l’histoire de Kliptown et sur la vie intellectuelle qui y était en vigueur par 
le passé. Il a exprimé cependant un regret par rapport à cete lute. En efet, tout le monde ici avait travaillé à faire émerger dans 
la lute la igure de Nelson Mandela, et Maniki avait bien compris son message qui consistait à être le représentant d’une équipe, 
élu pour un groupe et non pour lui-même. Mais tous les gens qui avaient fait que l’ANC puisse accéder au pouvoir en 1994, 
tous ces militants qui avaient protégé et caché Nelson Mandela au risque de leur propre vie, tous ces anonymes n’ont pas été 
célébrés et ont même été, d’après Maniki, tout simplement oubliés par l’histoire. Nous comprenons alors qu’une grande parie 
de sa moivaion à documenter le passé ient à sa volonté de faire connaître et célébrer tous ces inconnus qui ont construit avec 
Mandela ce chemin vers la liberté.
Le point d’orgue de son exposé a été le récit de la vie d’un ancien bâiment public du quarier, qui portait le nom de Cinéma 
Sans-Souci ou encore Sans-Souci Bioscope. Maniki nous expliquait à quel point cet édiice fut emblémaique de la vie arisique 
durant l’apartheid car il s’agissait du seul lieu de producion culturelle de la ville à cete époque où les réunions publiques étaient 
interdites. C’était un cinéma que toute la communauté noire fréquentait, et Maniki nous disait avoir vu Mandela assister à la 
projecion du ilm Tarzan avec Johnny Weissmuller. 
Après cet entreien nous décidons de nous rendre sur les lieux du cinéma qui est tout proche. Nous découvrons donc un endroit 
abandonné, en ruine et couvert de broussailles. Seul le mur de projecion reste encore debout, on peut aussi retrouver des 
éléments de dallage au sol, quelques massifs en maçonnerie des poteaux de l’ancienne structure, et enin un grand terrain en 
friche mais goudronné par endroits et qui avait du servir d’esplanade ou de parking devant le cinéma.
Ainsi, durant notre chanier à l’orphelinat de SKY, nous découvrions en parallèle le sujet de notre futur workshop à Kliptown. 
Nous tentons toujours de faire surgir les thèmes des travaux futurs à parir de ceux qui sont en train de se dérouler, c’est comme 
une évoluion. La Florence House, l’orphelinat SKY, le jardin de Détroit, le musée de Maniki, le cinéma Sans-Souci, forment des 
étapes dans un processus de recherche coninue.
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Maniki, historien de la lute des gens ordinaires

CH : Maniki nous expliquait que ce cinéma avait également été une salle de spectacle où se produisaient les plus grands musi-
ciens d’Afrique du Sud. De nombreux musiciens de la scène jazz sud-africaine ont débuté leur carrière au Sans-Souci.
Par la suite, le cinéma a fermé et a subi un incendie dans les années soixante-dix qui a détruit la structure et le toit du bâiment. 
Certains vesiges du café-restaurant en bout de bâiment étaient restés debout mais furent inalement démolis par les autorités 
dans les années 2000 car ils représentaient un danger et étaient source de problèmes de sécurité, il y avait eu des accidents. 
Voici ce qu’il a dit à notre groupe lorsque nous lui avons rendu visite avec les étudiants.

Maniki : « Certainement les choses doivent changer ici, et selon moi elles vont changer. Comme vous voyez je ne suis pas un 
poliicien mais je suis plutôt un chercheur. Je fais des recherches jour après jour. Je prends mon appareil photo et je réalise des 
entreiens avec les gens d’ici chaque jour.
Nous allons célébrer l’année prochaine les 110 ans de Kliptown. C’est pourquoi, à l’heure actuelle, je rends visite aux personnes 
de 70 à 90 ans et je recueille leurs témoignages. Ainsi ils peuvent nous dire aussi quel héritage ils aimeraient que l’on célèbre à 
l’occasion de ce cent dixième anniversaire de Kliptown.
En fait, la plupart d’entre eux parlent de diversité. Savez-vous ce qu’ils disent ? Ils parlent du fait de vivre ensemble, de se sou-
tenir les uns les autres, vous voyez ? Je pense que cela montre que nous éions vraiment une communauté mixte et que nous 
voulons rester un groupe mixte.
En efet, pour vivre à Kliptown tu dois parler plus de 6 ou 7 langues, c’est ce milieu humain et sa mixité qui vous permetent de 
parler autant de langues. Cet endroit est en paix et chacun peut s’y promener. Vous voyez, il est révolu ce temps où, rappelez-
vous, ici à Kliptown, les blancs avaient peur quand ils marchaient dans les rues.
Il faut toujours se souvenir que l’Afrique du Sud a été construite grâce à tous les étrangers. Rappelez-vous, quand nous nous 
sommes développés, le terme « étranger» n’existait pas car les étrangers étaient les principaux travailleurs de la mine. Ils étaient 
aussi les principales personnes à protester contre les lois du gouvernement de l’apartheid. D’ailleurs, notre hymne naional ac-
tuel n’a pas été écrit seulement pour l’Afrique du Sud, il a été écrit pour toute l’Afrique. Nous chantons l’Afrique comme unité 
et diversité.
Ainsi Kliptown est un endroit bien plus ancien que Soweto, il a même été le berceau de la lute. Par exemple durant l’apartheid, 
Mandela ne pouvait pas rester à Soweto car la surveillance était trop forte. Il devait venir ici à Kliptown, où il avait 4 cachetes 
comme de nombreux autres combatants. La structure des ruelles de Kliptown permetait de faire communiquer tout le monde 
car on y trouve un labyrinthe de voies et de rues. Vous voyez,  il y a une allée par-ci, il y a une allée par-là et beaucoup d’endroits 
où l’on peut se cacher. C’est depuis ici que Mandela a organisé les choses, il a mené ses premières réunions ici. Mandela a fait 4 
réunions à Kliptown, à l’extérieur sur ces gros rochers. Les rochers sont encore là. 
Il faut ajouter que Nelson Mandela est certes une personne importante mais il y a eu des personnes plus importantes encore 
que Mandela dans notre lute. Les personnes ordinaires de la rue, ces gens ordinaires assis là-bas sur ces rochers, tous ces ano-
nymes de Kliptown, ce sont eux qui ont fait Mandela, or ce sont des gens que personne ne connait. L’une d’entre eux par exem-
ple était la femme la plus puissante du quarier, elle s’appelait Charlote Maxeke. C’était une femme extrêmement importante 
mais elle est morte pauvre et presque inconnue. Pourtant c’est elle qui a créé le Congrès Naional Africain, c’est encore elle qui 
a lancé la ligue des femmes de l’ANC.
Autrefois, le Sans-Souci était un important lieu de vie et de diverissement, c’était l’endroit principal où tout le monde voulait 
aller. Le cinéma était un de ces endroits de représentaion où chacun voulait être vu. Il foncionnait les lundi, mardi, mercredi 
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et jeudi et un jour comme aujourd’hui, un dimanche, il y aurait eu des spectacles, des groupes de musique. Sachez que Miriam 
Makeba, Abdullah Ibrahim, Nick McCabe ont joué ici. Toutes ces grandes stars étaient à Soweto. Le Sans-Souci était la première 
scène, tous les aristes noirs y venaient.
Il y avait autre chose d’important dans la vie sociale de Kliptown, c’était la rivière. Les gens avaient pour habitude de venir d’as-
sez loin pour nager dans la rivière, sous les beaux saules. C’était vraiment un endroit diverissant, les gens arrivaient avec leurs 
paniers de pique-nique. Dans cete grande communauté où tout le monde se réunissait, il n’y avait pas de ségrégaion raciale.
Au départ, il y a bien longtemps, le Sans-Souci était d’abord une étable, c’est pourquoi le bâiment avait une allure un peu in-
dustrielle. Et puis quelques années plus tard, ils l’ont converie en salle de boxe et enin, des années après, on l’a transformée en 
salle de danse, la dernière transformaion a été en cinéma. 
Mais avec les répressions du gouvernement de l’apartheid il était diicile de faire vivre ce cinéma, peu à peu, on l’a abandonné, 
personne ne s’en occupait, on ne connaissait pas de propriétaire précis.
Aujourd’hui, à l’endroit du Sans-Souci, nous aimerions pouvoir construire un lieu sûr ; vous devez construire un lieu de vie. Pour 
l’art, le spectacle et l’éducaion. Même si cela prend deux ou trois ans, nous le ferons lentement mais sûrement, un processus 
lent mais certain car nous avons besoin que ce lieu soit accueillant. Nous avons  besoin qu’il soit possible d’accueillir en sécurité 
les femmes, les hommes, les enfants abusés. Les personnes âgées isolées elles aussi devraient pouvoir fréquenter ce lieu de vie. 
Nous avons besoin d’une maison où  nous pourrions donner une chance aux personnes vicimes du chômage désastreux ici. 
Nous avons besoin d’un endroit où les personnes pourraient aussi trouver quelque chose à manger. 
Nous avons besoin d’un gîte où les gens pourraient également venir et demeurer un certain temps, le temps de récupérer, de 
reparir vers l’avant. Un lieu de vie… »

Réhabiliter l’endroit et ses praiques sociales

CH : Pour parvenir à réaliser le montage logisique avec l’implicaion acive des étudiants nous avons accentué un disposiif que 
nous metons en œuvre depuis longtemps dans l’atelier en nous inspirant des praiques provenant de la pédagogie insituion-
nelle. Nous avons en pariculier établi une insituion de travail que nous appelons « Le Club », l’appellaion étant directement 
empruntée à la psychiatrie insituionnelle telle que j’ai pu l’observer dans la clinique de La Borde à Cour-Cheverny.
Le Club est une insituion d’organisaion et d’échange qui doit traiter de tous les sujets concernant le déroulement de l’acion 
et des workshops durant l’année universitaire de notre atelier. Les étudiants organisent et gèrent eux-mêmes cete insituion, 
ils l’administrent selon une structure précise, chacun ayant une foncion, il y a un programme de réunions avec des ordres du 
jour et des comptes rendus etc. Cete insituion permet de faire émerger des soluions inatendues, d’énoncer les problèmes, 
de trouver des ressources etc. Cete année-là, face à  nos importantes diicultés de inancement, les étudiants décident de se 
structurer en associaion loi 1901 et de se doter d’un compte en banque. À parir de là, ils vont solliciter eux-mêmes diférents 
inancements et monter des opéraions de récolte de fonds en pariculier en uilisant des sites de levée de fonds qui auront 
un certain succès. Ils vont organiser ainsi durant le semestre diférentes opéraions qui permetront inalement d’assurer leur 
voyage sur place. Devant cete mobilisaion, d’autres associaions vont également nous venir en aide en pariculier un groupe 
de musiciens de Toulouse, les Dawa Deluxe, qui vont donner une visibilité cruciale à ces recherches de moyens et nous aider 
eux-mêmes inancièrement par des dons directs.

DE : Le disposiif insituionnel du Club, qui se réunissait pourtant seulement une heure par semaine, s’est révélé être un ouil 
pédagogique eicace dans cete situaion d’acion sous contraintes. Les réunions étaient très denses, on le perçoit très nete-
ment lorsqu’on feuillete tous les comptes rendus hebdomadaires que les étudiants ont produits. Cete situaion pariculière 
nous montrait que l’insituion n’est pas seulement une forme de régulaion sociale dans des pédagogies de l’acion mais qu’elle 
consitue également un ouil opéraionnel en maière d’acion collecive entre pairs. Cela conirmait une intuiion essenielle en 
maière de didacique de la concepion, celle qui airme que l’enseignement est une acion producive dans la société.
Il faut ajouter aussi que l’atelier ne se résume pas à la seule acion du workshop sur le terrain. Dans ce cas précis, il a fallu orga-
niser tout un ensemble d’acions préalables concernant la recherche de fonds mais aussi des acions postérieures ain de rendre 
compte aux donateurs et aux partenaires du travail accompli.

CH : Le sujet consistait donc à travailler sur la réhabilitaion du cinéma Sans-Souci. Quand on évoque la réalisaion d’un cinéma, 
on pourrait s’atendre à ce qu’on s’engage dans l’édiicaion d’un bâiment que l’on reconnaît comme un cinéma. L’image d’un 
cinéma peut correspondre à celle d’un objet et le plus souvent à une chose imposante du fait des dimensions requises par la 
projecion sur grand écran, du recul du projecteur, de l’accueil du public et des éléments de programme de ce que doit être un 
cinéma.
La première opéraion criique, que la faiblesse de nos moyens nous a contraints à faire, concernait justement l’idée même de 
bâiment. Nous n’avions pas les ressources pour produire un édiice en un seul workshop. Cela nous a conduits à organiser le 
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projet selon plusieurs phases. La première phase était consacrée à la réhabilitaion et l’acivaion du lieu. Réhabiliter l’endroit 
et ses praiques. Par la suite, c’est-à-dire après cete acivaion, nous pouvions imaginer qu’une deuxième phase voie le jour et 
permete la réalisaion de quelque chose qui se rapprocherait de la performance d’un bâiment cinéma sans pour autant être 
réellement un objet.
Une fois cete séparaion en deux paries admise, il fallait préparer la première phase correspondant au premier workshop. 
Nous avons repris la méthode que nous avions mise en œuvre à SKY. Des relevés à distance ont été réalisés avec l’aide sur le 
terrain de Nicolas Hubrecht qui nous envoyait des photographies et des données en relaion avec l’atelier. La quesion impor-
tante ici était de parvenir à obtenir l’implicaion de la communauté des habitants car à la diférence de l’orphelinat, le cinéma 
ne correspondait pas à une insituion formelle existante, c’était un lieu public dont personne ne s’occupait. Nicolas a donc or-
ganisé de nombreuses réunions là-bas avec les habitants, dans la maison de Maniki, pour commenter et criiquer l’évoluion de 
la rélexion des étudiants, pour établir des liens et commencer à insituer le cinéma.
Une donnée importante que nous devions prendre en compte est que le Sans-Souci se situe dans un quarier de coloured, 
c’est-à-dire de méis dont la langue maternelle est l’afrikaans. Cete situaion est très diférente de celle de SKY où l’on trouve 
une populaion noire et une plus grande diversité linguisique, les gens y parlent plutôt le zulu et le xosa. Durant l’apartheid, les 
méis était discriminés mais possédaient certains droits que n’avaient pas les noirs, les indiens eux avaient plus de droits que les 
coloured, tout était donc segmenté par rapport aux origines ethniques. Le résultat de ces poliiques d’apartheid a été de diviser 
les communautés et de les metre en tensions entre elles. Aujourd’hui encore certains resseniments persistent et il y a donc un 
travail à faire sur ce sujet. On voit bien par exemple dans le bidonville que la séparaion existe encore au niveau spaial quarier 
par quarier. 

DE : Comme dans tous nos workshops, les compétences spéciiques de chaque étudiant nous seront uiles. Elles forment aussi 
un ensemble de ressources pour l’acion indéterminée que nous défendons. Dans ce groupe, il y avait plusieurs personnes qui 
avaient une expérience en maçonnerie, ou bien en gesion. D’autres avaient par exemple fait du cirque, aussi surprenant que 
cela puisse paraître, nous découvrirons que certaines compétences provenant des arts circaciens peuvent être uiles dans un 
chanier, comme celle de savoir se déplacer sans risque à cinq mètres de hauteur.

CH : Dans le travail préparatoire que nous décrivons, nous avons tenté de renouveler nos partenariats, de travailler avec des 
gens nouveaux et surtout avec d’autres disciplines. Nous voulions approfondir et accentuer l’interdisciplinarité de nos démar-
ches de travail. À l’orphelinat SKY, en 2013, nous avions rencontré Delphine Deblic, une vidéaste qui mène un projet social et 
arisique à Kliptown initulé « Eat My Dust ». Dans ce cadre, elle réalise des formaions en audiovisuel auprès des jeunes et 
des enfants du bidonville. Elle les aide à réaliser des documentaires sur leurs quariers. Ses projets à Kliptown, où elle travaille 
depuis longtemps, sont toujours très intéressants, ils sont liés au terrain, portent une ambiion à la fois arisique et éducaive. 
Nous avons eu immédiatement le désir de travailler avec elle car il y avait une sorte d’équivalence dans nos travaux, entre elle 
qui explorait le domaine du cinéma et nous qui travaillions sur celui de l’architecture. Son thème de travail était aussi très adapté 
à notre projet sur le cinéma. Nous lui avons proposé de prendre en charge l’un des registres de l’acivaion du lieu en chanier 
à travers la mise en œuvre de projecions quoidiennes publiques et gratuites sur le site. C’est ce qu’elle a fait avec son équipe 
durant tout le workshop en relaion avec nous, jusqu’à la grande projecion inale des travaux des jeunes, le dernier jour du 
workshop dans le Sans-Souci.
Dans ce projet, comme dans ceux qui l’avaient précédé, nous avons toujours l’objecif premier de réhabiliter les praiques et les 
usages du lieu, cela consitue selon nous un préalable indispensable à tout projet de reconstrucion d’un bâiment.
Grâce à un partenariat construit avec l’Insitut Français en Afrique du Sud, nous sommes également parvenus à faire venir sur le 
site cinq musiciens de la Compagnie Lubat d’Uzeste pendant la deuxième semaine du workshop. Avec Delphine, la Compagnie 
Lubat et les jeunes danseurs de l’orphelinat SKY, nous avions donc la capacité de produire des événements arisiques en cinéma 
et en musique pendant le déroulement du chanier.

DE : Oui, notre principe de projet reste constant : il ne faut pas atendre qu’un bâiment soit construit pour en faire l’usage. Nous 
voulions intégrer les événements arisiques et sociaux dans la réalisaion matérielle du Sans-Souci. C’est-à-dire que le chanier, 
les spectacles, les projecions ou bien les repas étaient tous considérés au même itre comme des moyens d’acivaion du lieu. 
Cela signiie que l’usage précède l’espace, il le fabrique. C’est une pure applicaion des thèses défendues en son temps par Henri 
Lefebvre dans son ouvrage « La producion de l’espace ». 
Il faut se servir du cinéma avant qu’il existe. Mais on peut poser le même paradoxe dans le sens inverse, sur la quesion de l’achè-
vement d’une architecture. Quand est-ce que le cinéma est terminé ? La phase de ce premier projet concernait la fabricaion 
des sols, la sécurisaion du lieu et surtout son insituion sociale. Mais même après cete phase-là, le cinéma foncionne avec 
les capacités du lieu qui sont celles que l’atelier a produites. D’autres workshops et d’autres chaniers pourront intervenir dans 
le futur qui augmenteront ces capacités. L’architecture est un processus de transformaions permanentes concernant aussi bien 
les usages que les réalisaions matérielles.
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Les préparaifs sur place, netoyer et éclairer

CH : Comme lors du workshop de SKY il a fallu mener une recherche préalable de matériaux, d’ouils et de moyens sur place. Là 
encore, notre partenariat avec Lafarge nous a permis d’obtenir des camions de béton classique pour le gros œuvre. À parir de 
là, nous avons évalué les dysfoncionnements sur le site ain d’orienter nos proposiions de projet compte tenu des moyens que 
nous pouvions envisager. 
Le premier point problémaique concernait l’absence d’éclairement la nuit. Le Sans-Souci est situé dans un espace public, ou 
en tout cas résiduel et abandonné. Beaucoup d’ordures y étaient déversées, et cete friche prenait peu à peu l’allure d’une dé-
charge sauvage. Cet abandon en faisait un endroit dangereux en pariculier la nuit où l’obscurité était totale. Avec les années, 
ce lieu qui avait été autrefois la place culturelle rayonnante de la ville, avait acquis une très mauvaise réputaion à juste itre car 
de nombreux incidents y étaient survenus. Il n’était donc pas fréquenté par le public.
Nous irions par ailleurs un bilan très posiif des systèmes d’éclairement nocturne que nous avions installés à SKY lors du works-
hop précédent. Ils avaient rencontré un grand succès et c’était une réussite malgré la modesie de ces peites lampes. Nous 
pouvions donc extrapoler ce thème sur le Sans-Souci avec des diicultés réelles liées aux vols et aux dégradaions que peut 
subir un système d’éclairement public dans un lieu criique. Nous avons entrepris des recherches sur ce sujet. Nous avons ini 
par rencontrer une entreprise, qui s’appelle Suna Design et développe des systèmes d’éclairage public solaire, elle propose 
des produits qui ont un impact écologique et social intéressant. Notre relaion s’est vite très bien engagée avec Suna dont les 
responsables ont bien vu l’apport que pouvait consituer leur matériel dans notre intervenion. Ainsi ils nous ont fourni quatre 
lampadaires publics équipés de panneaux solaires et de LED puissants. L’intérêt de ces lampes ient dans le fait qu’elles sont 
chacune enfermée dans un bloc en métal étanche et non démontable, sans aucun câblage. Le fait qu’elles soient ainsi series 
dans une coque en métal évite les risques de vol. En outre les composants et pièces détachées de ces blocs lampes n’ont aucune 
valeur marchande. Cela est une caractérisique étudiée spécialement par leurs concepteurs en vue d’une implantaion en mi-
lieux criiques. La stratégie uilisée dans cete approche ne consiste pas à éradiquer le vol dans l’espace public mais à le rendre 
plus diicile à mener ou bien sans objet. Les lampes de l’entreprise Suna ont joué un rôle déterminant dans la réussite de notre 
projet du point de vue de la sécurisaion de cet endroit la nuit.
Pour l’accrochage et la mise en œuvre de ces lampes, mais aussi du fait de la nature des intervenions imaginées par nos étu-
diants dont nous allons parler, nous savions que le travail du métal serait assez important sur cet atelier. C’est pourquoi nous 
avons invité un intervenant chaudronnier de méier, Samuel Mothe, un spécialiste du travail sur le métal qui avait aussi une 
certaine capacité d’improvisaion construcive in situ. Il va être porteur de la noion de savoir-faire et de méier dans l’atelier à 
laquelle nous sommes très atachés.

DE : Après tous nos préparaifs économiques, inanciers, techniques et sociaux nous parvenons inalement à parir avec les étu-
diants sur les lieux du Sans-Souci à Kliptown pour mener ce workshop de 15 jours. À peine arrivés sur le site, nous découvrons 
l’état d’abandon dans lequel se trouve l’ancien cinéma, les broussailles, la végétaion, la désolaion est complète, les ruines 
résultant de l’écroulement sont encombrées de déchets.  Au centre du cinéma, le sol est détrempé et gorgé d’eau. Certains 
habitants ont construit leurs shacks dans un coin de la parcelle, contre le cinéma, tout près des ruines. Comme partout dans le 
bidonville, il y a beaucoup d’enfants. 

CH : Oui, ce lundi main-là nous rencontrons tous les gens de la communauté qui souhaitaient travailler avec nous et nous re-
trouvons tous les personnages importants du disposiif de l’atelier. Il y a là Prince qui va gérer l’’organisaion sur le site, Maniki 
qui s’occupera des repas, Sophie qui jouera un rôle central dans les liens entre paricipants. Nous retrouvons Ginger qui nous 
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rejoint sur le chanier avec un groupe de jeunes du quarier en formaion auprès de lui, ils sont étudiants dans une école d’art 
qui a implanté une peite antenne dans le quarier, ils vont travailler avec nous. Nous le retrouvons avec grand plaisir bien sûr, il 
va s’impliquer beaucoup dans ce chanier avec toute sa puissance d’intervenion que nous connaissons bien.
Au total il y aura environ quatre-vingt personnes en permanence sur le chanier, des jeunes, des adultes, des personnes âgées, 
des femmes, des hommes et aussi des enfants. Comme lors du chanier de SKY, nous avons prévu un système d’inscripion des 
paricipants qui permet de gérer les repas et aussi la remise des diplômes de in de stage. Comme toujours la quesion des repas 
sur place est un point criique, l’organisaion est diicile car il n’est pas rare, au début de l’atelier, qu’au-delà des 80 personnes 
qui travaillent efecivement on puisse se retrouver à 200 personnes au moment des repas. Cela va poser beaucoup de problè-
mes d’organisaion mais nous allons pourtant parvenir à metre en oeuvre convenablement et sereinement la distribuion des 
repas. Nous résoudrons cete quesion criique grâce à une étudiante de notre groupe, Imane, qui, en relaion avec Sophie, va 
prendre en charge tout le système d’inscripion et de distribuion par groupes structurés avec un responsable unique et un suivi 
de présence. Le repas devient une insituion du chanier, en coninuité du club de l’atelier, et selon un rituel bien organisé par 
Imane, notre étudiante réservée que nous pensions imide et se révèlera extrêmement courageuse et de sang froid. Elle fera 
preuve d’une très grande autorité et de beaucoup d’eicacité, ce fut impressionnant.
Sur les lieux, comme tu l’as dit, la parcelle est extrêmement chargée. Il y a un énorme travail de netoyage à faire, du débrous-
saillage, de l’élagage. Nous entamons très vite ces opéraions en préalable à toutes nos intervenions.
Parmi les ruines et les gravats issus de l’efondrement du bâiment, au milieu des déchets, nous découvrons une fuite d’eau 
provenant du réseau d’eau publique un peu comme dans la situaion de Détroit. Le sol, sous les broussailles est boueux et gorgé 
d’eau. Nous contactons tout de suite la mairie de ce quarier et nous rencontrons la femme qui est maire de cete parie de Klip-
town et que nous avons tenue informée de notre projet. Elle nous rejoint sur la parcelle, et l’on peut donc lui expliquer concrè-
tement ce que nous sommes en train de faire et notre mode opératoire, un peu comme nous l’avions fait à Uzeste. Elle adhère 
vraiment au disposiif de workshop que nous lui présentons et décide de nous aider. Grâce à son intervenion nous arrivons à 
faire réparer cete fuite. Devant l’ampleur des travaux à réaliser, elle nous propose l’aide de travailleurs sociaux de la ville pour le 
netoyage de cete grande parcelle. Ce sont des personnes en réinserion sociale que la mairie emploie sur des chaniers de ce 
type. Le lendemain mardi, nous nous retrouverons grâce à ces travailleurs au nombre d’environ 120 personnes ce qui permetra 
d’avancer plus vite sur le déblaiement des déchets de la parcelle.
Dès la mainée du lundi cependant, l’énergie des 80 paricipants est telle que beaucoup de travail est accompli.

Un réseau de projets pour la régénéraion du Sans-Souci

CH : Sur le chanier plusieurs projets vont se développer. Comme toujours notre approche repose sur la muliplicité des propo-
siions a priori. Elles vont évoluer diféremment selon les circonstances du workshop, certaines seront prolongées au-delà des 
intenions iniiales, d’autres seront réalisées selon nos objecifs et d’autres enin seront parfois abandonnées. Cete situaion 
n’est pas toujours évidente pour les étudiants car il peut arriver que le projet sur lequel ils travaillent depuis six mois ne soit pas 
en mesure d’être réalisé sur place ou bien doive être construit selon d’autres principes. Nous rencontrons ce phénomène sys-
témaiquement dans nos ateliers, nous en avons cité déjà de nombreux exemples. Le fait est que nous formons les étudiants à 
adopter cete aitude de concepion très pariculière faite de disponibilité, d’invesissement intense et de capacité d’adaptaion 
complète.
Sur l’emprise de l’ancien cinéma, à l’intérieur, il y avait deux niveaux. Le niveau supérieur était consitué d’une dalle béton et de 
l’ancienne scène en maçonnerie accolée au mur de projecion. Le niveau bas, celui que nous avions trouvé inondé par la fuite 
d’eau, se prolongeait jusqu’à la rue, il contenait aussi beaucoup de gravats et des morceaux de murs efondrés. Dans cete parie-
là nous avions étudié la possibilité de prolonger la dalle haute au- dessus du niveau bas en ruine de façon à reconsituer le sol 
en béton de l’ancien cinéma. Mais devant l’ampleur des terrassements à réaliser nous comprenons vite que la mise en œuvre de 
cet ouvrage va être extrêmement compliquée. Le projet est discuté et reconsidéré avec l’étudiante qui avait poussé les études 
de mise en œuvre avec beaucoup de précision. Ginger et son équipe paricipe à cete nouvelle élaboraion du projet de sol inté-
rieur, nous adoptons ensemble une stratégie très diférente. L’idée est de ne pas faire disparaître cete séparaion de l’intérieur 
du cinéma en deux paries haute et basse. Sur la parie basse il s’agirait alors de réaliser des jardins potagers et d’agrément 
autour d’un sol reconsitué à parir des gravats que nous avons récupérés et triés pendant le netoyage, à la façon d’un puzzle 
liaisonné au morier. Le chanier prend ainsi une nouvelle direcion sur ce sujet, cet endroit sera nommé par la suite « Le jardin 
des ruines », on y fera de nombreuses plantaions. Nous planterons des arbres mais aussi des légumes. Ce sujet avait été étudié 
par des étudiantes en relaion étroite avec l’associaion française Kokopelli qui travaille sur la biodiversité et la préservaion des 
espèces. Elle nous a ofert de nombreuses graines et une grande variété de semences. Ces travaux donneront lieu à un atelier de 
jardinage, avec semis et repiquages, qui s’est avéré pariculièrement riche et mobilisera aussi beaucoup les enfants.
Devant le cinéma, au bord du long côté de l’emprise, nous avions prévu de construire une plate-forme assez vaste qui permet-
trait de connecter et d’uiliser les anciens escaliers de l’entrée historique. Ce plateau formerait une nouvelle scène orientée vers 
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le grand espace public, vers le terrain qui bordait le cinéma. Cete étendue, qui devait correspondre à l’ancien parvis ou parking 
de la salle, ofrait une pente naturelle régulière vers le cinéma comme si celui-ci se trouvait au centre d’une coniguraion en 
amphithéâtre. Cete dalle, collée à l’emprise, dédoublait les possibilités d’usages. C’est-à-dire qu’elle permetait ou bien l’usage 
de la salle selon la foncion de projecion habituelle, dans l’axe de l’ancien cinéma, ou bien un usage dans l’axe perpendiculaire, 
vers le terrain en pente pour des concerts ou des manifestaions concernant un public nombreux. Sur place nous constatons que 
cete proposiion, conçue par les étudiants, est parfaitement juste et très bien reçue par les habitants. Elle remportera un grand 
succès d’usage par la suite qui ne se dément toujours pas aujourd’hui. Les opéraions de construcion de cete dalle, réalisaion 
des murs de soutènement, compactage du sol, ont par conséquent pu débuter très vite de façon à ce que la grande scène soit 
mise en service dès la in de la première semaine.
À l’intérieur du cinéma, nous devions mener un important travail de réparaion de l’ancienne scène en maçonnerie qui était 
efondrée en plusieurs endroits. Ces travaux ont été réalisés en recyclant toutes les briques que nous avions réussi à récupérer 
parmi les gravats puis à netoyer et à trier. Ce fut un apport de matériaux très posiif pour nous compte tenu de la faiblesse de 
nos moyens matériels. C’est ainsi que nous avons pu remonter les murs de la scène et son escalier d’accès, puis couler du béton 
partout où le sol était détruit de façon à ce que le plateau soit enièrement reconsitué.
Au fond de la scène, il était également urgent de repeindre le mur de projecion en blanc ain, là-encore, de pouvoir lancer les 
séances de projecion au plus tôt. Ce grand mur blanc, sous le ciel bleu d’Afrique du Sud, a transformé complètement la percep-
ion du lieu. Après ce mur d’écran, un groupe d’habitants a d’ailleurs décidé spontanément de repeindre aussi les ouvrages de 
structure restant de l’ancien cinéma en blanc, dans le jardin des ruines.
Au fur et à mesure de ces travaux sur les sols, on voit peu à peu émerger des lieux avec leurs diférentes ambiances. L’environ-
nement et tous ses éléments sont mis en valeur, magniiés, rendus accessibles, on peut s’y déplacer, déambuler et jouer comme 
le font les enfants à la in de chaque journée.

DE : Le déroulement de ces acions de projets muliples est assez remarquable sur un point pariculier, c’est que tous les su-
jets s’interpénètrent, s’inluencent et sont toujours un peu interdépendants. Le jardin des ruines, se prolongera vers l’entrée 
du cinéma en diférentes intervenions ponctuelles. Un atelier mosaïque va être créé pour le jardin des ruines avec le but de 
transigurer les gros ouvrages efondrés qui s’y trouvent, de passer de la désolaion au merveilleux. Cet atelier inira lui aussi par 
disséminer ses intervenions dans l’ensemble du chanier, sur les murs des scènes de spectacles, sur les diférentes assises et 
d’autres projets dont nous n’avons pas encore parlé. Les sujets se touchent, voisinent et dialoguent.
Ces proximités auront comme conséquence de rendre aussi les équipes de travail plus perméables entre elles. On va s’aperce-
voir que les individus, étudiants ou habitants, vont se déplacer sur plusieurs sujets durant le workshop, passant du projet de 
scène à celui de jardin, de l’atelier de mosaïque à celui des plantaions, etc. Loin de démobiliser ou de dissoudre l’énergie des 
paricipants ce phénomène de circulaion, imprévu, va produire un efet de grande solidarité et de convivialité mais aussi d’ei-
cacité. Les gens se déportent sur les sujets qui nécessitent de l’énergie ou de l’invesissement à un moment précis, comme par 
exemple celui du coulage du béton.

CH : Nous avions un autre projet, celui de construire un baobab à l’entrée du cinéma. Il s’agissait au départ d’imaginer un dis-
posiif fermé capable de servir de buvete ou bien de billeterie à l’entrée. Nous nous sommes rapidement tournés vers cete 
idée d’un arbre spéciique, le baobab. Cela fait longtemps que je m’intéresse à cet arbre en Afrique du Sud, j’ai souvent tenté 
d’intégrer ce thème à certains de mes projets. Pour le cinéma, j’ai suggéré cete idée car cela pouvait consituer un élément 
symbolique relaivement eicace sur le site à cause des tradiions africaines autour de cet arbre qui possède un caractère un peu 
mythologique. C’est aussi la représentaion d’une image de démocraie africaine qui s’exerce au pied de l’arbre, lieu de parole, 
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lieu de réunion et de délibéraion.
Par ailleurs, lorsque nous avions dressé l’inventaire des ressources locales en ma-
tériaux nous avions la possibilité d’obtenir un certain nombre de fers ronds chez 
Takolias, le magasin pakistanais du bidonville. Il s’agissait de barres en acier de 6 
mètres de longueurs pour 6 ou 8 millimètres de diamètre dont le prix était peu 
élevé. C’est cete ressource qui nous a amenés à choisir de réaliser ce baobab en 
métal soudé grâce au travail de Samuel qui pourra développer sur le chanier un 
atelier de formaion à la soudure à l’arc à parir de ce projet.
Le tronc de l’arbre est cylindrique, il possède 2 mètres de diamètre et porte des 
branches réalisées dans le même matériau. L’espacement entre les barres veri-
cales qui forment le tronc permet à des enfants d’entrer à l’intérieur et très vite il 
va devenir un espace de jeu pour eux.

DE : Lors de chacun de nos déplacements à Johannesburg, nous avions souvent 
observé sur les trotoirs ou les carrefours, de nombreux marchands ambulants 
de bibelots fabriqués arisanalement en il de fer et en perles colorées. Le plus 
souvent ces bibelots représentaient justement de peits baobabs mulicolores, 
faisant de ces très beaux objets des igures familières de la ville et du contexte 
de Johannesburg. 

CH : D’ailleurs nous avions pris comme maquete d’esquisse de notre baobab, 
l’un de ces arbres miniatures réalisé par un talentueux arisan originaire du Zim-
babwe. Et pour respecter ce modèle, nous ajouterons à la in du workshop, une 
guirlande de lampions en LED mulicolores solaires qui joueront le même rôle 
que des perles de couleur et donneront une présence nocturne à cet arbre de 
métal.
La fabricaion de ce baobab a été une belle expérience. Comme les fers ronds 
sont un matériau qui possède une valeur marchande dans le bidonville et pou-
vaient être dérobés sur le chanier la nuit pendant notre absence, nous avions 
décidé de ranger le baobab tous les soirs chez Sophie, non loin du chanier. C’est 
là qu’il a été stocké toutes les nuits jusqu’à sa réalisaion inale où nous l’avons 
scellé dans le béton de sa dalle. Ainsi durant toute la première semaine, chaque 
main et chaque soir, nous devions le transporter et on pouvait assister à ce spec-
tacle très poéique : un baobab porté par dix personnes traversant lentement le 
paysage de Kliptown. On pouvait le voir suivre les rues, tourner, évoluer dans le 
bidonville.
Le moment du coulage des ouvrages en béton a consitué un point d’orgue de la 
première semaine. Tout comme dans nos workshops précédents, il s’agissait du 
moment où tous les chaniers en cours devaient se coordonner, entrer en phase, 
car on ne pouvait pas procéder à plusieurs livraisons. Le vendredi le béton a été 
livré, nous coulons la grande scène, puis les réparaions de la peite scène, les 
massifs des poteaux d’éclairage et enin le socle du baobab. Tout le monde était 
bien sûr mobilisé, il faisait beau et nous avons terminé au soleil couchant avec 
cete lumière rasante qui faisait luire le béton frais.
Le chanier a donc été très intense lors de la première semaine car nous voulions 
faire en sorte que les manifestaions puissent se déployer pleinement pendant 
la deuxième. Il fallait éviter que les travaux de construcion entrent trop fron-
talement en collision avec les représentaions, nous tenions en efet à ce que 
les événements arisiques soient considérés au même itre que les événements 
construcifs. Nous ne faisons aucune disincion entre les deux choses, entre l’ar-
chitecture et son contenu. Nous tenons à ce que toutes les lignes d’acion se 
déroulent en parallèle.

DE : Il y avait en outre des échanges de compétences avec ces riverains qui se 
sont impliqués fortement dans la construcion, en pariculier sur les travaux de 
maçonnerie. Il y aura également des échanges avec leurs enfants et d’ailleurs 
plus généralement avec tous les enfants sur le chanier après l’école. Lorsqu’ils 
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arrivaient, ils nous communiquaient leur joie de voir l’avancement du travail et 
de proiter des nouveaux aménagements que nous avions réalisés dans la jour-
née. Ils jouaient et s’impliquaient beaucoup dans les chaniers. Tous voulaient 
pousser une brouete, manier une pelle, netoyer, réaliser des mosaïques ou des 
décoraions.

Improviser et apprendre

CH : À parir du samedi de la première semaine, la fréquence des événements 
arisiques et fesifs va augmenter avec l’arrivée sur le site de Bernard Lubat et 
de sa Compagnie. Nous voulions que le thème de l’improvisaion soit au centre 
de nos projets et sur ce point l’apport de Bernard nous paraissait indispensable. 
La première acion a été la tenue d’un concert de la Compagnie dans l’orphelinat 
SKY, là aussi il y avait des sujets techniques intéressants. Nous sommes parvenus 
à nous faire prêter une sonorisaion alimentée par un groupe électrogène, les 
étudiants ont installé le disposiif dans l’orphelinat sous la responsabilité des 
musiciens de la Compagnie et de Bob. Les jeunes musiciens de la Compagnie 
vont mener des ateliers d’improvisaions durant toute la semaine.

BL : Les ateliers d’improvisaion que nous avons menés étaient étonnants. Les 
jeunes improvisaient spontanément sur tous les sujets, sur une relaion entre 
des personnages, un garçon et une ille, sur les conlits, les rivalités. Ils impro-
visaient une relaion avec du métalangage et des gestes, du chant, des cris. Il 
fallait voir ce que ça donnait, c’était incroyable, c’était au sens propre de la danse 
contemporaine. Et puis ils avaient aussi une relaion au désir. Moi j’étais sufoqué 
d’enthousiasme, car lorsqu’on praique ces mêmes ateliers ici on fait beaucoup 
d’eforts pour libérer les gens, et c’est bien plus diicile, nous avons tous une 
éducaion tellement oppressante. L’éducaion populaire devrait commencer par 
la relaion à soi, à la musique par exemple. Ça renvoie à l’enseignement ouvert 
bien sûr. 
Pour la musique, l’enseignement tradiionnel te fait comprendre que tant que tu 
ne sauras pas jouer... tu ne joueras pas. Donc, pour jouer il faudrait avoir ateint 
un tel niveau de connaissances préalables, notamment techniques, qu’alors là tu 
serais autorisé à jouer. Dans ce système, très peu de personnes y arrivent. C’est 
une diférence avec le jazz, qui a ouvert les portes à l’improvisaion populaire. 
Car l’histoire du jazz c’est que les mecs qui faisaient du jazz, c’étaient des can-
cres, c’est-à-dire des ratés de l’enseignement normal. Donc au lieu d’apprendre, 
ils ont joué tout de suite comme ils jouaient, « ils jouaient ». Alors ils ont joué. 
Tous les jours, toutes les nuits, toute leur vie. C’est comme ça qu’ils ont appris à 
jouer quelque chose que ceux qui apprennent ne savent pas jouer. 
Donc, en gros, au conservatoire, tu apprends, mais tu ne joues pas, et tu n’es 
jamais au point ; le jour où tu es au point, alors dans 80% des cas tu deviens 
professeur et dans 2% conceriste. Nous, nous proposons tout à fait autre chose 
dans notre Con-ver-satoire, Converser-Conversatoire. Nous proposons de jouer 
d’abord pour savoir quoi apprendre. Et quand tu joues alors tu joues, « tu joues 
», tu découvres ce que tu veux apprendre par rapport à ce à quoi tu as décidé 
de te confronter. Et tu découvres en même temps comment l’apprendre. Alors 
apprendre est une chose profonde, c’est s’apprendre à soi-même de soi : qu’est-
ce que je veux jouer ? Il ne s’agit plus alors d’apprendre une maière mythique 
ou mysique, une musique surplombante, transcendante, encore du religieux, 
de la croyance. 
Des gens qui viennent improviser avec nous tombent parfois dans ce panneau. 
Improviser, on croit que ça va être simple. Alors bien souvent ils découvrent en 
improvisant qu’ils sont nuls. Hé oui ! C’est normal ! Car si tu veux être bon il faut 
que tu improvises pendant 100 ans. Et c’est toute une vie ! Et ça vaut le coup ! 
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Pas la peine de croire que tu vas être prêt par tel diplôme ou par tel miracle à 19 ou 25 ans. Ça ce sont des plans de carrière qu’on 
fait miroiter aux gens. Non, l’apprenissage c’est toute la vie, ça sert à ça, et c’est fort bien car on en a qu’une. Et l’improvisaion 
ça parle de ça, « s’improviser soi-même », « je est un autre » disait le poète. Hé bien oui, on a plusieurs casquetes, on est dans 
la découverte permanente, on n’a que ça à faire, on est un jardin, un jardin à culiver sans arrêt. 
Alors il y a des endroits où les gens sont moins contraints que nous. C’était bien le cas à Kliptown quand on a mené ces ateliers, 
d’un seul coup les paricipants étaient tellement libres, tellement moins « liqués » que ça a même « déliqué » les jeunes mu-
siciens animateurs qui menaient l’atelier. Je ne les avais jamais vus aussi eicaces, aussi libérés. Louis, qui parle quatre mots 
d’anglais à l’heure, se faisait croire qu’il parlait presque anglais couramment, libre. 
Donc, ils n’avaient plus peur, ils se sont débarrassés les uns et les autres de la peur, c’est ça que j’essaie d’ariculer. Je considère 
que c’est ce travail-là que l’on doit faire en tant qu’ariste sur scène. Un travail entre le public et nous, entre les spectateurs et 
nous, il s’agit de nous libérer de la peur car c’est cela qui nous enfoncera dans la profondeur de la créaivité. Et c’est cela qui va 
nous faire inventer. Nous pourrons inventer. Le public d’abord pourra inventer, il va se dire : « Ah bon, c’est possible ça ? Je ne 
savais pas », et l’ariste lui aussi va inventer. 
Libérer de la peur, voilà le rôle de l’ariste à mon avis. Il ne s’agit pas pour lui de se borner à produire et à vendre des surfaces 
acquises, des posiions connues sur lesquelles il sera formidablement perinent, avec une technique terrible qui en jete plein la 
vue. On nous fait croire à ces images d’Epinal de la maîtrise et qu’il y aurait une maîtrise inale, c’est terrible, c’est grave.

CH : Je suis complètement en accord avec ce que tu viens de dire. C’est un peu ce combat que nous menons dans les insituions 
d’enseignement en architecture. Si on remplaçait le mot musique par architecture dans ton propos alors tu viens de décrire la 
situaion de l’enseignement dans plusieurs domaines. On ne peut plus coninuer à apprendre comme on le fait aujourd’hui.

BL : L’art est un point d’entrée très intéressant sur ce sujet. Car pour moi « ariste » ce n’est pas une déiniion, tout le monde 
possède cela. « Ariste » c’est l’art de faire, l’art de développer ses idées, alors on voit bien que tout le monde a ça. C’est d’ailleurs 
pour cela que l’art intéresse les gens, qu’ils vont tous au spectacle. Seulement là, malheureusement ils trouvent des vendeurs 
qui leur expliquent : « iens, regarde comment je fais moi. Tu vois ? Je le fais et comme ça toi tu n’as pas besoin de le faire… Et 
puis ne t’inquiète pas, coninue à payer, on s’en occupe». Il s’agit de se responsabiliser totalement, psychologiquement, phy-
siologiquement, intellectuellement, c’est-à-dire se prendre au sérieux avec une dose d’humour égale, se prendre pour un être 
existant.

Eclairer l’espace public, une acion de réhabilitaion

CH : Sur le plan des chaniers, la deuxième semaine a été consacrée en grande parie à la mise en place de l’éclairage public en 
hauteur et aux iniions. Les sols construits étaient secs et pouvaient donc accueillir les événements.
Nous avons donc installé des poteaux métalliques de 6 mètres de hauteur sur les anciens massifs de la structure iniiale du 
cinéma dont nous avons réuilisé les ferrailles de fondaions existantes. Les massifs eux-mêmes avaient été réalisés la semaine 
précédente à parir de plots de bétons coulés dans des cofrages en bois exécutés avec l’aide d’un charpenier du quarier. L’un 
des quatre lampadaires solaires a été implanté dans la cour de l’orphelinat SKY avant le concert de Bernard Lubat. Les trois 
autres seront soudés aux trois poteaux métalliques de la grande plate-forme du cinéma. Ce sont des poteaux creux à secion car-
rée que nous avons empli de morier à l’intérieur dans le but de rendre diicile leur éventuelle découpe à la scie à métaux dans 
le cas de tentaives de vol. Ces lampadaires sont totalement autonomes, il n’y a pas d’interrupteur, leur charge tout comme leur 
allumage est automaique et dépend du niveau d’obscurité ou de luminosité de l’environnement. Alors le moment fort et assez 
magique de ce projet sera celui où tout le monde assistera au premier déclenchement de l’allumage, le soir de la pose. Tout le 
monde était encore en train de travailler, les enfants étaient rentrés de l’école, le jour baissait, et tout à coup les lampadaires se 
sont allumés. Ce lieu qui était resté dans l’obscurité totale pendant trente ans était remis en lumière, les lampes étaient blanches 
et puissantes, tout le cinéma redevenait confortable. Les voisins sont arrivés, ils souriaient, les enfants jouaient, les étudiants 
étaient un peu soulagés de voir les lampes foncionner correctement, tout le monde était très joyeux.

DE : C’était un très grand moment de l’atelier en efet, cet endroit qui n’appartenait à personne et qu’on fuyait à cause de sa 
réputaion dangereuse, était désormais à tout le monde. Et on y venait, seul, en groupe, en famille. Le projet de réhabilitaion 
prenait toute son ampleur, son caractère public.
L’appropriaion publique devenait visible. Elle avait commencé avec l’implicaion des voisins dans les opéraions de netoyage 
iniiales du cinéma, les déblaiements des ordures, le débroussaillage. Le processus nous avait débordés car après avoir dégagé 
en quelques jours l’intérieur du cinéma, le travail de netoyage avait coninué en dehors de la parcelle à l’iniiaive des riverains. 
Nous avons eu la surprise alors de voir apparaître au il des journées, à la place de l’ancienne décharge sauvage qui bordait 
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le cinéma, un peit bois d’acacias ombragé dont le sol était parfaitement propre et où les enfants même très jeunes venaient 
maintenant jouer et courir. Voilà un résultat non atendu de ce type d’acions de réhabilitaion lorsqu’on parvient à impliquer 
les gens.

CH : L’éclairage joue un rôle important également pour le déroulement des événements puisqu’il éclaire directement la grande 
scène publique mais son halo se prolonge jusque sur la place. Cela signiie par exemple qu’on peut parfaitement proposer des 
spectacles le soir sans recourir à un équipement électrique, par cete sorte d’éclairage en pleins feux.
Les projecions vidéos nocturnes débutent en uilisant le vidéo-projecteur dont notre école d’architecture avait fait don à l’asso-
ciaion de Maniki. Les gens viennent très nombreux, surtout les enfants, ce sont des moments de plaisir, un peu comme pendant 
des vacances l’été, quand on a du temps.
En parallèle à ces projecions nocturnes, la Compagnie Lubat mène un atelier quoidien d’improvisaion musicale avec les jeunes 
de SKY dans l’orphelinat. De très beaux moments d’échanges ont émergé de cete acion. A la in de la semaine les enfants de 
SKY viendront se produire sur la grande scène.
Delphine Deblic, quant à elle, travaille avec un autre groupe de jeunes du quarier à la réalisaion de ses ilms dont les tournages 
ont eu lieu en première semaine, l’atelier de montage intervenait en début de deuxième semaine ain d’assurer la grande pro-
jecion des vidéos réalisées par ces jeunes dans le cadre de son projet « Eat My Dust ». 
Le dernier vendredi soir du workshop, cete projecion a eu lieu, efectuée avec un matériel professionnel uilisant un groupe 
électrogène, elle a remporté un grand succès auprès du public qui était venu nombreux pour voir le travail de ces jeunes. Je 
pense qu’il s’agissait véritablement d’un travail aboui en terme d’éducaion populaire.
Dans la deuxième parie de cete soirée inale de projecion nous avons difusé le ilm de Charly Chaplin « Les Temps Modernes 
». Il y avait 500 à 600 personnes, des stands de nourriture et des buvetes s’étaient spontanément installés, une sorte d’écono-
mie se remetait en route, la vie reprenait dans cet endroit. On entendait les éclats de rire des enfants, c’était très fort. 
Pour les étudiants, en terme de « rendu », comme on dit dans les écoles d’architecture, avoir recréé un lieu historique du quar-
ier dans lequel on fait une projecion publique avec 500 personnes, je trouve que c’est très intéressant non ?

Est-ce que le projet est ini ? 

CH : Le samedi est le dernier jour du workshop. La Compagnie Lubat joue en début d’après-midi sur la grande scène pour l’évé-
nement inal qui est la cérémonie de distribuion des diplômes. Il faisait très chaud, le soleil est impitoyable à Soweto. Nous 
avions loué trois cents chaises pour les deux événements. Pour le concert de la Compagnie, le cinéma était uilisé dans la coni-
guraion « grands événements ». C’est-à-dire selon un axe perpendiculaire au cinéma, les aristes jouaient sur la grande scène 
orientée vers la place en pente. Les chaises ont donc été disposées en arc de cercle au fond de la place face à la grande scène 
de façon à ménager de l’espace au premier plan pour permetre au public de danser. C’est simplement le principe du bal qui 
apparient autant aux tradiions française et sud-africaine.
Cete dernière journée a toujours une valeur pariculière dans un projet mais dans le cas du workshop de Sans-Souci  tous ces 
événements consituaient une preuve efecive que le cinéma existe bel et bien. 
Avec les nombreux discours, les intervenions, la cérémonie et les concerts, le déroulement du programme ne s’est pas déve-
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loppé selon les horaires programmés iniialement. Il y a toujours quelques malentendus culturels entre notre percepion occi-
dentale du temps et celle des gens de Kliptown. Là-bas les événements sont gérés selon ce que l’on appelle le « african ime » 
qui n’est pas le même que le nôtre. Il survient beaucoup de décalages dans ce que l’on a pu prévoir, il faut s’adapter. C’est un 
apprenissage de la paience aussi. 
La remise des diplômes a lieu, avec un certain retard, en respectant un peu la même procédure mise en place par Imane pour la 
distribuion des repas, c’est-à-dire par équipe et par projet. Chaque diplômé est photographié oiciellement. Enin c’est au tour 
des enfants de SKY et de la Compagnie Lubat de donner le spectacle inal.
Dans cete après-midi, comme durant tout le workshop, les choses adviennent en même temps qu’on les construit, c’est très 
diicile à expliquer, mais le fait est que dans notre approche c’est en faisant le projet que nous le faisons. Il n’y a aucune idée 
préconçue, aucune idée totalement déinie ou déterminée. Nous recherchons l’indéterminaion permanente, beaucoup d’im-
provisaion et la plus grande précision possible.
La soirée se termine et nous démontons la sono avec précauion et atenion, nous rangeons tout le matériel, il fait nuit, les gens 
se disent au revoir, il y a beaucoup d’émoion, les étudiants quitent la communauté, c’est aussi un moment de déchirement 
pour eux.
Mais voici que tout à coup des jeunes arrivent sur place avec une autre sonorisaion bien plus puissante et des ordinateurs, un 
DJ s’installe sur la grande scène et alors une fête d’une autre nature démarre qui n’était absolument pas prévisible. Le projet 
nous échappe encore totalement, c’est la plus belle des choses qui pouvait arriver. Tandis que nous partons, une boîte de nuit 
informelle se met en place sur le site, preuve que le projet est vivant.
Depuis la réalisaion de ce workshop, beaucoup d’acivités et de producions ont eu lieu sur le site. Ces manifestaions impli-
quent les associaions avec lesquelles nous avons travaillé, les jeunes de SKY et d’autres. Il y a de la danse, de la musique, du 
théâtre, et bien sûr des projecions. Delphine va engager un autre atelier vidéo sur place, des projets sont en cours. De notre 
côté nous travaillons au montage de la deuxième phase du chanier avec l’objecif d’améliorer le confort pour ces acivités en 
pariculier par temps de pluie et par temps froid, c’est-à-dire en relaion directe avec le climat.

 DE : Je crois que, dans nos travaux depuis le début,  nous avons essayé d’aborder l’architecture comme un système vivant. Cela 
donne à nos acions sur le terrain un objecif général qui, s’il peut être ateint par le moyen de la construcion, ne correspond 
pas pourtant à cete inalité. Le mot-clef ici est l’acivaion, la construcion n’est perinente que lorsqu’elle consitue un moyen, 
on l’oublie trop souvent et en pariculier dans les écoles. Lorsqu’elle permet de soutenir, de renforcer, de rendre possible les 
éléments de vie que tout lieu conient alors l’intervenion construite devient intéressante, sinon elle est juste encombrante. Il 
ne faudrait pas que l’architecture encombre, qu’elle fasse obstacle à la vie, il faudrait dire avec Robert Filliou que l’architecture 
c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’architecture.

CH : Bernard, tu étais avec nous là-bas pour nourrir le volet arisique par rapport à ce lieu, à sa dimension, à son rayonnement 
dans la société et notamment sur ce quarier de Kliptown. L’architecture aujourd’hui doit être démonstraive, c’est une débau-
che de moyens importants pour un objet qui doit avoir des qualités esthéiques et qui doit être démonstraif, viril. Nous sommes 
paris là-bas, il y avait beaucoup de monde, d’énergie et d’enthousiasme mais il n’y avait pas de moyens. Donc nous avons fondé 
tout le travail sur l’économie de moyens. Par exemple, on fait du cinéma mais il n’y a pas de cinéma, pas de bâiment. Y-a-t-il 
des parallèles en musique ?

BL : Oui beaucoup. Qu’a-t-on fait là-bas avec vous ? On a symbolisé l’invenion d’un lieu qui n’existe pas. C’est-à-dire un lieu avec 
trois poteaux, un plancher, une dalle, un netoyage, de la peinture. On a fait un escargot sans la coquille. Pour qu’il y ait un jour 
une coquille, c’est-à-dire un toit où des gens viennent, il fallait un escargot. Alors voilà, nous avons fait les escargots avec les 
gens du quarier. Et ce lieu, je l’ai toujours en mémoire, les scènes, les jardins, l’éclairage la nuit, nous avons fait tout ça dans un 
lieu qui n’existe pas, mais qui a existé en même temps. Donc nous avons créé une structure, un squelete, comme si c’étaient les 
arêtes d’un poisson, et peit à peit les gens qui arrivaient donnaient son vrai contenu à ce symbole.
On a réussi à faire un symbole, c’est du symbolisme, c’est magniique, à faire une trace, et c’est très paradoxal car ce serait une 
trace du futur. C’est diicile de faire une trace du futur, y compris sur un lieu qui a existé, dont on ne sait plus qu’il a existé. C’est 
cela qui renvoie beaucoup à Uzeste, à nos villages ruraux. Ici les choses ont existé, tout ce que nous avons fait ici à Uzeste, nous 
n’avons rien inventé, les débats poliiques, les bals, les spectacles, tout ça a existé autrefois ici. Et au Sans-Souci de Kliptown on a 
réussi à chaufer un lieu, un lieu qui était froid. C’était une tombe, et nous avons réussi ensemble à faire du chaud avec du show. 
Et du show à deux balles, avec nos instruments pourris, avec une sono improbable mais tout ça n’a pas de prix. C’est énorme.

DE : Le Sans-Souci est un lieu non-ini car ce n’est pas un cinéma, c’est quelque chose comme un devenir-cinéma...
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BL : Je pense qu’il n’y aura pas besoin de le inir, mais besoin de l’agir, oui ! Le développer, cela peut s’imaginer, mais le inir, non. 
Partout, ici, on commence par le ini, et ensuite on met des spectacles dans ce qu’on a ini et on pousse pour qu’ils rentrent. 
Voilà, c’est ini. Et qu’est-ce qui reste à faire ? Rien. Il ne reste qu’à aller voir les couillons qui font les malins sur scène. Et voilà la 
relaion c’est ça, rien. Des aristes qui viennent nous consoler de n’être plus grand chose, donc là c’est ini. 
Moi je suis pour les commencements permanents et qui n’en inissent pas. 

CH : Est-ce que notre projet est ini ? Tu as raison de poser la quesion. Est-ce que le bâiment est achevé ? En sous entendant 
est-ce qu’il est idèle à l’image abstraite que nous pouvions en avoir au départ ? En architecture c’est le plus souvent comme 
cela qu’on aborde la construcion des bâiments. Très fréquemment, les architectes développent une incroyable énergie ain 
que leur bâiment ressemble à la perspecive qui est à l’origine du contrat ou du concours. Dans notre cas, nous tentons d’être 
exactement à l’opposé. Il y a une disincion immense entre le moment où le chanier s’arrête et les images ou bien les éléments 
qui étaient prégnants au départ du processus. C’est-à-dire que si on observe un système vivant, on voit que celui-ci est fondé sur 
une dynamique. Cete dynamique foncionne sur une capacité à s’adapter et à évoluer.
Tous nos travaux tentent de irer une dynamique de certains écarts que nous installons pour produire des efets d’adaptaion. 
Écart entre des cultures, écart entre des gens, des méiers, écart entre le ini et le non ini, entre le prévu et l’imprévu, entre 
l’Afrique et l’Europe. 
Nous cherchons à installer des processus avec l’espoir qu’ils se prolongent, grâce à l’architecture entre autre. La plus belle des 
choses c’est d’amorcer des dynamiques, des processus partagés qui durent, se transforment, et soient appropriés et altérés par 
l’acion de l’homme, altérés par le temps. L’enjeu c’est bien de ne pas inir justement mais de lancer des choses, d’établir des 
commencements, des promesses qui véhiculent un idéal, tous les jours dans nos acions quoidiennes. 
Alors on pourrait dire que, comme on ne init pas un projet, on ne va pas inir un livre.
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 L’atelier Learning From enseigne la concep-

ion par l’acion en architecture. Il aborde le projet 
d’architecture dans des contextes populaires inter-
naionaux. Il souient la collaboraion interculturel-
le et l’hétérogénéité dans la producion de la ville 
contemporaine. Ici, apprendre et faire sont deux ver-
sants d’une même aitude de concepteur où l’archi-
tecte, voyageur de l’esprit, est un praicien rélexif. 
Nos découvertes et nos expériences nous construi-
sent. Dans la logique de l’enseignement d’émancipa-

ion, l’atelier Learning From airme que ce qui est 
fait se discute, se partage, se pense : « Ne disons rien 
que nous n’ayons fait ! ». Le fait est la chose com-

mune qui place toutes les intelligences à égalité. 
L’architecture, comme la ville, est faite par constella-

ion, non par planiicaion, et dans cete producion 
sociale tout le monde est bienvenu. Les maîtres sont 
ignorants et les situaions réelles de la société de-

viennent des insituions éduquantes.
 L’atenion au «déjà-là» est présente au dé-

part de chaque projet. Elle entraîne les étudiants 
vers la nécessité de s’informer du monde par l’ob-

servaion, la relaion et l’expérience. Il s’agit d’élargir 
sa propre percepion de la réalité.
 Dans les projets d’architecture, les contextes 
dialoguent. Ils parlent de pénurie de logement, de 
ruralité contemporaine, d’engagement, d’improvisa-

ion collecive et d’acion directe sur le milieu de vie. 
Ils parlent aussi de construire. D’abord un désir, dans 
tous les sens du terme : accord des volontés et goût 
de l’autre.

Subl imer  la  v ie
C h r i s t o p h e  H u t i n  e t  D a n i e l  E s t e v e z


